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自 序
就好像一棵大樹將它的根
深深落入
在一小塊泥土的懷抱，
生命唯獨、也終將歸回 ──
    那愛的故鄉。
枝葉扶疏，
綠蔭蔽天。
這就是它所承諾的
    明日希望。
這本小書的文字是輕的，
    形式是柔的，
卻是生命中純淨的最真。
智慧就怕囉嗦，
真理也毋需長篇大論。
清明和簡單，
原本就是一切事物的本質。
在這裡，
它給予的從不是絢麗輝煌，
而只是沒有調味料的
    我自己。
 
 
自 剖
當我一個人
    走在二格山頭的崎嶇小徑，
我知道自己選擇了獨唱。
帶著無助的喜悅，
輕快又蹣跚。
我害怕邂逅另一個獨行者。
讓他只是擦肩而過吧！
因結伴終將斲傷孤獨的力量。
我會閒懶散漫，
我會孤單茫然，
或許，我只是在自戀中
    踽踽獨行；
    有時還疲憊不堪。
但我在這片深山密林中，
就是向著日頭，選擇了獨唱。
 
 
正 文
[image: solomanOK2.jpg]
 
1 尋求正義是另一種自毀
每一個受害人都必須作好心理準備，
尋求正義的過程，
通常會受到二度或三度傷害。
他必須將受害的痛苦經歷，
向審案者重新呈現。
還得面對可能的異樣眼光、
    冷漠，缺乏認同、
    甚或扭曲的理解。
當然最不好受的，是來自加害者
    為了脫罪而提出的反擊。
這種二度或三度傷害，
有時更覺痛苦。
所付出的代價，
也可能比原初的傷害更為慘烈。
尋求正義，因此是另一種自毀。
它所需要的 ──
    不能是自救的動機，
相反地，是只為正義本身
    而自毀的勇氣。
 
 
2 最美好的世界，在廣告
最美好的世界，在廣告。
但卻是一個欺騙的世界。
只不過，
這樣的欺騙，總是成功。
原因固然在於廣告的技巧。
但關鍵的是，人對於邁向美好，
所秉持的，
就是既盲目又原始的衝動。
渴求美好，
本來就不能清醒和理性。
美好在夢想中，
因熱情而實現。
廣告，就是要你不清醒，
並訴諸人的潛意識。
它如果理性，就不是廣告。
但消費者絕非不理性，
也明知廣告的誇大。
只不過，
人就是不可抑制地
    邁向廣告所承諾的美好。
人就是這樣，
從「敗」（buy）給了它
    來自我實現。
 
 
3 達官顯要的那一張嘴
達官顯要的地位愈高，
愈主要的活動，
就是在愈重要的場合，
講愈多的話。
結果，他們通常都只剩下那張嘴，
也敗在那張嘴。
悲哀的是，這些人從來沒有醒覺，
原來，對公眾和自己的最大美德，
就是閉嘴。
 
4 超然與中立的真諦
中立是一種藝術，不是立場。
超然不是漠然，
而是走入反合的辯證。
中立不是不選擇，
而是選擇「是也不是」的超越。
它是張力的藝術，
也是對矛盾兩難
    最徹底的把握。
超然也不是飄浮、游離，
搖擺在不同的定點之間。
它其實是另一種
    最堅定的委身。
 
5 存在先於對錯
很多事情不是對錯的問題，
而是它存在。
並且，因為存在，
導致了某些結果。
譬如，海峽兩岸的緊張情勢，
只要恐慌的心理普遍存在，
就會造成股匯市的巨大效應。
即使後來並未真正發生戰爭。
道德規範也是如此。
它永遠不能被證明對錯，
但只要存在，
就不時產生影響。
支配個人內心抉擇的，
常是對錯，而非存在。
但有時這必須被超越。
因為，支配歷史的，
往往是存在，而不是對錯。
追求真理的心靈，
總在乎對錯。
但存在，卻又是社會事實。
人從對錯中得出價值判斷，
並據以選擇存在方式。
存在，卻拋開了對錯，
逕行鋪陳、架構世界。
對錯決定了存在，
存在又先於對錯。
 
6 寬容，因為相信有真理
寬容不是立基於相對主義，
更不是因為沒有是非真理。
如果沒有是非，也無真理，
結果，將只會是冷漠，
不會需要寬容。
寬容，正是因為相信有真理。
它是選擇真理的人
    不可或缺的美德。
人在不寬容的那一刻，
就離開了真理。
寬容，最大的理由，
是堅持只有透過自由的良心，
    才會有真正的選擇。
壓制與脅迫所能擁抱的，
只是虛假和教條。
寬容，就是永不放棄地
    相信溝通和說服。
寬容，就是耐心地等待
    所愛的自己情願。
 
7 真實比想像更美好
想像的世界最美好？
未必。
想像，必須藉由思維，
思維因而是想像的極限。
思維可以無限，
卻不能內含感覺。
思維源自大腦皮質，
感覺屬於自主神經。
思維以觀念為成分。
感覺是當下的會遇、
    瞬間的悸動。
想像，再怎麼美好，
都不能觸及
    感覺才能傳遞的美好。
從感覺而來的真實，
可以比想像更美好。
 
8 用志不分，乃凝於神
人需要有一種境界，
專注於心中的夢想和理念。
涵泳、忘情、神馳於其中；
並看一切的干擾、
    和別人的攻擊，
都是狗屎。
忘記了自己，
忘記了正在追夢，
也忘記了
    那一堆狗屎。
這就是莊子所說的 ──
    用志不分，乃凝於神。
 
9 無可動搖的自由主義
這個世界有兩類人。
一種是堅持某種價值信念；
另一種則是什麼都不相信。
前者是真實的信徒，
後者是虛無的遊魂。
對於前者，在所有的信仰之前，
必須先堅持自由主義，
才能保障自己的信仰免於受壓迫。
對於後者，儘管什麼都不相信，
還是得相信自由主義，
來保障自己什麼都不相信的權利。
但遺憾的是，
真實的信徒，總是鄙視自由主義的寬容，
批評那是對真理的妥協和軟弱。
而虛無的遊魂，也嘲諷自由主義的堅持，
認為信仰根本是老掉牙的教條。
他們都沒有看見，
摧毀了自由主義，最終，
    將摧毀自己。
自由主義，儘管有千百個缺點，
都必須是社會或群體
    堅不可破的先決信念。
 
10 狂妄人擁有什麼？
讓狂妄人去吃自己腦袋的大便吧！
偏執狹隘者的悲劇，
是總看不見自己的愚蠢。
然後又用愚蠢
    餵養了狂妄。
最後醞釀出來的 ──
    怎麼不會是腐朽酸臭！
人愈自以為是，
愈只是擁有一堆大便。
跟狂妄人攪和，
喔，那可真是糟啊！
 
11 知行合一？
人永遠只是他自己哲學的
    部份實踐者；
也是他自己部份哲學的
    背叛者。
人所說和所想的，
總超過所做的。
而所做的，
也超過所說和所想的。
知與行，本來就是兩個範疇，
只有部分交集。
知與行，永遠不合一。
 
12 黑夜已盡，白晝將至
儘管自己並沒有做錯什麼，
還是無端受到侵犯和傷害。
這時，除了喊冤和生氣，
最該做的，
是無論它們如何猖獗，
都當作是黑暗勢力的
    最後咆哮。
人的本能，
總是第一優先處理所受的傷害。
結果，原有的目標或理想，
就被放在一邊了。
創傷中最美好的出路，
是更加凝聚、專注、
    無悔而勇敢地
    作夢。
並且，堅定地相信 ──
    黑夜已盡，
    白晝將至。
這就是我的歷史神學。
 
13 破損，不是美的殞落
生命中常有的一種痛，
是美好的事物有破損。
這不只是遺憾，
還有另一種不舒服的感覺，
即破損讓我們聯想到 ──
    那終末的腐朽丟棄。
但所有事物的原初狀態，
    其實就是破損。
只是我們有限的感官
    予以忽略、縱容，
逕自以為完美。
而腐朽丟棄，
則是已破損事物的
    再一次破損而已。
破損，不是美的殞落。
所有的美，
都是一種破損。
 
14 教授，記得摘下你的王冠
教授，當你離開課堂的時候，
記得摘下自己的王冠。
教授的語言，是權威，
還在社會上佔據一個崇高的
    發言地位；
卻未必更懂得世界、人生和真理。
他販賣的是專業；
而那只是訓練有素的
    狗食。
但他最自豪的，
正是以此教訓人類的偏見。
相對於社會的活力和多元，
教授，在多方面更像一個
    遲緩兒。
但在知識就是鈔票的時代裡，
卻受寵又自戀！
頭頂著良知、教誨和智慧的
    歷史冠冕，
教授最大的需要 ──
    是脫離自己林林總總的
    未開發；
    並記得，在離開課堂時，
    摘下自己的王冠。
 
15 化作春泥
你固守著一棵枯萎腐朽的枝幹，
堅定地期盼 ──
    終有一天，它將開花。
你用傷心的淚珠當水，
用脆弱的身軀當盾，
長出的竟是從未曾期待的菌菇。
歲月蹉跎，
風華已過。
直到了地老天荒，
終於枝幹與你
    都化作了春泥。
 
16 界線和距離的美好
界線和距離，
其實與交融契合同樣美好。
五彩的繽紛和層次，
正因為有界線 ──
    在顏色之間。
否則，只會是模糊一片。
個體的獨立和自主，
也因為有界線 ──
    在人際之間。
否則，就不斷互相侵犯。
萬物，都因為界線
而區隔出自己，
成為自己。
距離，則是另一種界線。
它寬窄不一。
距離未必產生美感，
也不保證讓人清醒。
但萬物，卻都以某種距離
    而被觀察和理解。
一旦距離改變了，
理解就跟著改變。
界線和距離，正是世界的本質。
練達的人總是 ──
    智慧地畫出界線、
    靈活地調整距離。
 
17 電影中的英雄與美女
英雄改變歷史，美女改變英雄。
英雄征服一切，美女征服英雄。
一個是凶猛的獅子，
一個是裸體的綿羊。
英雄從來不是美女，
美女只能屬於英雄。
美女從來沒有歷史，
歷史只會記載英雄。
英雄一向用粗暴對付敵人，
因美女而學會禮貌和溫柔。
美女在歷史上的貢獻，
就是將英雄文明化。
因為有美女，
英雄不再是野獸，
    從戰士變紳士。
美女將手帕交給英雄，
英雄為美女而戰；
英雄染上鮮血，勝利歸來，
美女獻身給英雄。
唯有英雄能拯救美女；
唯有美女能撫慰英雄。
唯有英雄才配有美女，
唯有美女才贏得英雄。
市井小民，從來都無福消受。
英雄與美女不僅互相匹配，
並且將誕生更偉大的後裔。
英雄的母親未必是美女，
美女的父親未必是英雄。
但英雄與美女優生結合，
意味著歷史將直線進化，
開啟更輝煌的時代。
歷史若要有美好的未來，
英雄與美女就必須結合。
英雄與美女融為一體，
對比出了市井小民的庸俗與粗魯。
更象徵著歷史中一種永恆的渴望，
就是力與美、勇猛與溫柔、
    理性與感性的完美結合。
 
18 社會的靈魂
文人、作家或知識份子，
都不是一種行業，
而是一種價值，
以及在此價值下的一種
    生活方式。
政治菁英和公職人員，
也不是一個階層，
而是一種象徵，
表彰著公平、正義和公共利益。
生意人、企業經理和員工，
同樣也不只是牟利，
更肩負著社會繁榮、
    和服務人群的使命。
各行各業，都是如此。
可以超越功利的經濟角色，
具有一種賦予自我價值
    的文化意義。
而這正是一個社會能否
    脫離市場支配，
    並為自己
    創造靈魂的關鍵所在。
 
19 化解認知的對立
要化解認知的對立，有兩道關卡。
第一、是承認偏見通常無法自覺。
往往，在自認為最正義的那一刻，
就可能抱持著最嚴重的偏見。
這就是理性判斷的脆弱性。
第二、是移情地去傾聽不同意見。
即使是錯誤的不同意見，
都有助於自我的釐清；
甚至可以中和及沖刷掉我們的偏見。
這就是理性判斷的開放性。
台灣的選民在這兩方面都嚴重缺憾。
我們拒絕承認自己有偏見，
還擺出理性和客觀的姿態
    批判別人充滿偏見。
我們沒有打從心裡承認 ──
    理性判斷的脆弱性，
    始終存在於自己身上。
而對於不合意的媒體和論述，
我們不僅關閉了耳朵，
而且經由貼標籤予以歸類和醜化。
理性判斷的開放性如何發生？
選民有沒有水準，
不在於教育程度或社經地位。
真正的衡量尺度，
就在於這兩道關卡。
 
20 我們總受害於好人
歷史的敗筆之一，
是好人總太快將舞台讓給小人。
好人成就了自己的志節，
卻間接導致了許多悲劇。
我們因此都是受害者。
受害於好人沒有堅持舞台；
受害於好人不喜歡鬥爭；
受害於好人的清高和淡泊；
受害於好人之所以為好人
    的那些善良、優雅
    的癖性。
 
21 不再能珍愛
人的一生總會經歷
    一次又一次
    所珍愛的竟然破碎！
但真正讓我們哀傷的，
不是那破碎。
而是因為哀傷
    而不再能珍愛
    的破碎的心。
 
22 大江東去
經常，我們只能眼睜睜地
    看著歷史向悲劇和錯誤前進。
我們期望它回頭，
卻像一條不歸河般地
    大江東去。
無知和荒謬，總如巨浪與洪流。
上帝更經常沉默等待！
因為祂有 ──
    無限的時間。
但更多時候，所等到的，
只是換一批人，
在傲慢中，繼續跌跌撞撞。
 
23 關機，證明我是國王
許多人學不會關掉手機，
即使在非必要的時候。
他們就這樣
    選擇了一個 on standby 的人生。
這象徵著被支配的命運 ──
    隨呼隨到，不敢稍有怠慢。
    像極了奴隸。
關不掉的手機，就是洞開的門戶。
管你是阿貓、阿狗，
都歡迎前來，入侵我的世界。
生活任由切割、隨時中斷。
每一通來電都是聖上蒞臨。
關不掉的手機，
只是證明了自己地位卑微，
還有自我的破碎。
關機，絕對是一種權力 ──
    證明我才是國王。
 
24 人民與政客互相毀滅
人民與政客永遠是共犯結構。
有什麼樣的人民，
就有什麼樣的政客。
政客是一面鏡子，
人民應該從中看到自己。
一切扯爛污的政客，
都出於人民的選擇或縱容。
政客的拿手把戲，
是一邊喊人民萬歲，
一邊操弄人民。
人民也有拿手把戲，
一邊與政客攀附結交，
又一邊唾棄和爆料。
政客與人民彼此勾結，
一起沉淪，
又互相毀滅。
一個拉尿，一個吃屎。
 
25 拿掉你虛偽的黃絲帶
全世界最虛偽的事，
是那些一刀刀割下去、撕裂族群的人，
在勝選之後開始講「愛與和平」。
全世界最虛偽的事，
是在號召繫黃絲帶的同時，
先將對手踐踏為破壞民主的暴徒。
動員族群，靠的是謊言，
族群和解，在不久也終將證明 ──
    同樣是隨時可拋棄的騙局。
唯一存在的，
只是包裝的權力和傲慢。
君子是擅於裝扮的小人，
小人是撕下面具的君子。
莊子說得好，小賊只會偷米，
大盜還會竊取善及道德。
我終於懂了虛偽的定義。
就是強姦的同時，
還堅持穿著西裝和領帶。
它讓愛與和平成為一種
    對自己的反諷。
停止吧！光明的天使。
拿掉你虛偽的黃絲帶。
 
26 荒謬不就是失去意義
荒謬的台灣，
並不就是失去意義的台灣。
對於歷史，
實在不需要有太多期待。
它幾乎注定了是 ──
    零星的美善和愛、
    大量的淪落及荒謬。
但正因為如此，
才突顯了光明的意義。
歷史如果不淪落，
就襯托不出美善的可貴。
歷史如果不荒謬，
我們就不知道愛的價值和力量。
荒謬的存在，是歷史的必然；
但荒謬卻有其意義。
它將人逼到一個死角或絕境，
迫使我們面對、正視，
    並更深切地委身於 ──
    那超越一切荒謬之上
    的永恆。
淪落，否定不了美善和愛；
荒謬，也摧毀不了真實。
它們只是反証了
    所要否定和摧毀之對象
    的無可否定和摧毀。
 
27 說理與真理
一場總統大選和公投的競爭過程，
徹底展現了人類「瞎掰」和
    是非顛倒的能力。
原來，說「理」可以有無限可能。
人也是天生的「理由大王」。
而人與動物的區別，
正是這種合理化的無限能力。
套用休姆（D. Hume）的高見，
動物缺乏類似的本領 ──
    能為自己的行為和立場
    提出精緻動聽的理據。
說「理」，未必趨近真理。
說「理」就只是「說」理。
說「理」的人必須深切自省，
在理「說」盡以後的殘留物，
究竟是什麼樣的
    愛恨情仇、
    原慾及渴望？
 
28 倫理「學」總是太囂張
倫理「學」經常太囂張！
總抬出一些普遍性論斷，
    來遂行控訴，
    並從而支配。
在當下的世界裡，
沒有最終答案，只有真實的知覺。
沒有永恆安頓，只有頃刻的敏銳。
經驗的一切，都以條件句為形式。
唯一所存留的，
只是瞬間的那顆心。
抽空的普遍性論斷，
是沒有靈魂的軀殼。
讓實存的倫理「心」仍在，
而倫理「學」退居幕後吧！
 
29 你我心中的小孩
畏縮的小孩，心中的小孩，
你為何不語？
因為你襤褸的外衣，
還是你破舊的鞋鞋？
在蟲鳴鳥叫的世界裡，
竟聽不見你的喧囂鬧語！
畏縮的小孩，心中的小孩，
你為何逃去？
因為你臂間的刺青，
還是你臉上的胎記？
在花叢錦簇的園子裡，
竟尋不見你的遊戲蹤跡！
畏縮的小孩，心中的小孩，
你為何哭泣？
因為你心底的鞭痛，
還是你迷惘的眼底？
在春暖風微的季節裡，
竟吹起絲絲哀嚎的低語！
 
30 族群和解不是夢？
若民族主義的核心是一種「Anti-feeling」，
就不會存在著一種
    沒有排斥性的「愛台灣」的政治論述。
民族主義的「愛」，
必須建立在對某個外團體的「恨」上面。
它透過「區別」來定位和凸顯自己。
而最大的區別是什麼呢？
即敵友之分的愛與恨。
並且，沒有熾烈的恨，愛就軟綿綿。
這正就是施米特（C. Schmitt）的名言：
我區別，故我在（Distinguo ergo sum） ──
    告訴我，你的敵人是誰，
    我就可以讓你知道，你是誰。
愛台灣，是自然又高貴的情操。
但它只要淪為一種政治語言，
就註定了是以對立來取得活力。
它也必須是某一群人的專利，
並以另一群人為祭品。
如果它是一種普遍的資格，
就喪失了政客用以區別的效用。
沒有了敵人，就模糊了自己。
所謂的族群和解，如此一來，
即使不是出於謊言、或權宜性的策略，
也終將走上破滅之路。
 
31看清楚自己和所有的人
讓我們看清楚自己和所有的人。
有點才華，但不偉大；
可以驕傲，也有自卑；
不少卓見，更多愚蠢；
經常被欣賞，卻也有許多人不屑。
人，沒有例外，總在英雄與狗熊之間。
既高尚、又齷齪；
得意和懊悔，更迭交錯。
紀伯倫（J. K. Jibran）說得好，
你不高過罪人，
也不低於先知。
這就是人的本質光景 ──
    人，就是人。
    既不是蟲，也不是神。
拒絕高舉，也毋需貶抑；
只有一顆放空的心
    所沉澱的對自己和所有的人
    清醒的距離。
 
32 台灣選舉：誰的臭味？
閱聽政治人物的發言，
總是一種精神折磨，
還會引發人格的病變。
政客那張嘴以臭聞名，
媒體則是噴頭。
政客以醜陋為天職，
媒體就是乩童。
但是誰將他們養大呢？
人民！
如果謊言騙不到選票，
政客不敢謊話連篇；
如果聳動拉不到觀眾，
媒體不會扶乩起舞。
原來，臭，是人民自己的味道；
起乩，是普遍的樂趣。
 
33 節奏和共鳴之美
規律和浪漫，都不是好名詞。
節奏比它們更美。
節奏在秩序與自由之間；
    在紀律與解放之間。
它讓生活成為一首歌曲，
    而人也變成一個舞者。
在動靜中收放，
在節拍下吟唱。
獨特和一致，也不是好名詞。
共鳴比它們更美。
共鳴是孤獨者之間
    迴響的交感；
是差異者之間
    帶著瞭解的相契。
它讓角色成為不同樂器，
在獨白與合奏中
    追求琴瑟和鳴。
節奏和共鳴，都是藝術的概念。
而藝術正是所有矛盾的
    唯一協調之處；
也是所有技術和專業的
    登峰造極之境。
 
34 要特寫，要景深
專注是成功的秘訣，
卻是平衡的殺手。
它像是長鏡頭的聚焦，
卻因而模糊了景深。
生命不能只有特寫，
還需要全觀的廣角鏡頭。
既要細膩、深入，
也要多采多姿。
 
35 生命最大的禮物
什麼是生命中最大的禮物？
就是當你擁有了一切，
仍然不能取代它。
而當你失去了一切，
仍然可以擁有它。
並且因為擁有它，
等於擁有所失去的一切。
更因為擁有它，
願意失去所擁有的一切。
 
36 見證了自己的不堪
人最可貴的成長是 ──
    有一天看清楚自己的猙獰面目。
原來，比所有人都醜陋的，就是自己。
踐踏自己理念的，到頭來，也是自己。
所自義的，竟都落空。
我們緊握權力，為了是克服不安；
追求優越，以欺騙自卑；
精緻地合理化，來掩蓋自己的錯誤。
所有的自我肯定，終究都是
    自我否定。
人一生真正的突破，
是見證自己的不堪。
 
37 不如歸去？怎能歸去？
生命到這把年紀 ──
    上半身沒有創造力，
    下半身沒有行動力。
    唯一傲人的就是肚腹，
    穿起西裝像道具。
    該有的都有了，
    生命卻空虛。
    開始喜歡回憶，
    不再有作夢的勇氣。
    看著美好逐漸遠去，
    卻只有無奈和嘆息。
生命到這把年紀，
不如歸去，還是
    怎能歸去？
 
38 因邁向上帝，而更有人味
人不可能成為上帝，
但人需要邁向上帝，
為了是能更真實地
    作為一個人。
超凡入聖，不是為了
    脫去人性，
而是恢復人性 ──
    讓理性更清澈、
    感覺恢復靈敏、
    人性回歸真實。
愈親近上帝，愈有人味。
因愛慕上帝，所以愛人。
所有的靈性昇華和奧秘經驗，
都非超越人性，
而是實踐人性，
更也本來就是人性的一部分。
邁向上帝，因此，
更享受作為一個人。
愈趨向於性靈的超昇，
就愈貼近日常的生活。
作為一個人，
就是信仰的全部意義。
 
39 算命的極限
我從不理會算命或搞星座的說了些什麼！
這無關乎他們算得準不準。
而是儘管他們可以說出
    一個人的未來遭遇和禍福吉凶，
卻永遠說不出
    一個人內在的幸福和意義感。
內在的幸福和意義感，
與外在的遭遇之間並沒有必然關係。
而人的可貴在於 ──
    無論遭遇了什麼禍福吉凶，
    總不斷地賦予意義，
    轉化出幸福感。
這樣的人，命不是用算的，
而是用活的。
相反地，人的悲劇則在於 ──
    所遭遇的禍福吉凶，
    決定了內在的幸福和意義感。
這樣的人，命怎麼算都是悲劇。
 
40 批判是優秀的秘訣？
K. Popper說，批判是優秀的秘訣。
但問題是，很多人的批判並不優秀。
於是乎，出現了一個新課題 ──
    什麼是優秀批判的秘訣？
很弔詭的，答案是欣賞。
因為，批判從了解而來，
而了解奠基於欣賞。
只有透過真實和深入的欣賞，
才能洞見其中最核心的問題，
並從而提出一針見血的批判。
所以，要批判之前，
先學會欣賞。
如此，我們得到了一個悖論 ──
    欣賞才是優秀的秘訣。
這是批判了 Popper，
也肯定了他的批判。
 
41 柏拉圖
思想有一個無可違抗的內在邏輯，
就是趨向於真、善、美和愛。
於是，儘管一千個不應該、
    或注定了結局將是幻滅，
生命都仍出現一種
    難以抑制的嚮往和邁進。
它讓人堅定地向上飛翔，
既不在乎終點與極限，
也忘卻了
    飛得愈高，跌得愈深的危險。
這就是柏拉圖。
 
42 友誼的距離和轉換
所有的親密關係都面臨一個挑戰，
就是在時間歲月中
    彼此不同程度和方向的改變。
結果通常就是漸行漸遠了。
除非，雙方同步改變，
或都處於改變停滯的狀態。
因此，一點也不意外，
愈是堅持和努力於自我的成長，
既有關係就愈面臨疏離或撕裂。
梭羅（H. D. Thoreau）說得好 ──
    當我們翱翔的時候，
    我們的朋友會變得越來越少，
    到最後一個不剩。
這不是說，孤獨終將取代友誼，
只是，在不同的生命階段，
本來就必須調整友誼的距離、
轉換不同的朋友。
我終於體會，
友誼，是一條流動的河，
在時間歲月中
    蜿蜒曲折。
結拜或山盟海誓，所砌成的，
只會是一灘死水。
 
43 有古蹟，未必有文化
我從台南回來，有許多失落。
有古蹟，未必有文化。
如果周遭的人，從中所想到的只是商機。
這毋寧更是文化的斷裂。
文化是一種生活方式，
而生活方式的背後，是某種精神、
    或者是所謂的價值哲學。
只有在這個層次上的昇華和精緻，
我才會給它以文化的美譽。
文化沒有古都，
它必須是新鮮、活生生的。
古都只是歷史，
歷史只是資產。
古都，對映著滿街的商家和攤販。
它愈是充斥著文化商品，
就愈標示出文化的死亡。
這真是弔詭啊！
透過對古蹟的保存，
文化成為一張張的羊皮大衣，
包藏著旺盛的功利心。
 
44 恩？或是愛？
當一個人帶著愛，送你一份禮物時，
最好的回應，不只是說聲謝謝，
而是打從心裡去享受
    那一份愛和禮物。
但我們從小所學的，
通常只是言謝、或禮尚往來。
我們說那是「恩」，而有恩必報。
絕對不可以知恩不報、
    或恩將仇報。
這其實是交易，所實踐的是禮。
而就在這種文化下，
我們成為一個不懂得愛的民族。
在愛裡面，拒絕交易。
在愛裡面，是不講禮。
 
45 生活藝術的三部曲
生活是一項最昂貴的藝術，
學習它得付出一生為代價。
它似乎有幾個訣竅。
首先是全方位地營造生活節奏。
讓日子過得既平衡完整、
    又像一支舞曲。
它不散漫，但自由；
有規律，卻非刻板的秩序。
其次是在每個細節中注入意義。
讓一切清明、鮮活，
並從中作出生活節奏的調整。
最後，是將結果和評價放下。
讓所有的成敗、毀譽，
    甚至自己和歷史，
都全然在記憶中消逝、忘懷。
 
46 法西斯就在你右邊
原來，法西斯就在你右邊。
在人性最深的根源處，
它偷偷浮現；
不要以為距離你很遙遠。
它是一種深層的緊縮人格。
對不同意見和偏好，感到強烈痛苦。
它好辯與戰鬥，因為自覺已經佔有真理。
即使是愛，都表現為支配和挾制。
它只結交「親密戰友」，
厭惡開放式的平等溝通。
因為那是將自己暴露在污染與痛苦。
它從不孤單。擴散加上驅逐，
終將成為整個群體的氛圍。
將法西斯從分享名單中刪除吧！
因為你早已被它否定、出局。
它拒絕在差異中與你共鳴，
它只會永遠地、痛苦地
    記住差異。
直到將你從它眼前消滅、封口。
 
47 開會是強者的樂趣
很多人在下意識裡喜歡開會，
只要不太打擾他的生活作息。
開會有一種掌控大局、
    自己是主人的感覺。
它滿足人的支配慾。
開會也是階層的象徵。
地位不夠高，就沒有資格開會；
會議人數愈少，決策就愈重要。
愈是傾向於威權人格，
愈常在會議中透過發言和決議
    得到滿足。
反過來，愈常在會議中作結論，
也愈容易養成威權人格。
開會還是主觀意識合法化的過程。
藉此，有權力的人得以自我實現。
當然開會也突顯了某些人的渺小。
他們人微言輕，
在會議中被支配和言語施暴。
他們常是會議的沉默者，
甚至，是消極的逃避者。
開會固然是溝通、溝通，
但溝通的背後 ──
    是支配的較勁，
    影響力的搏鬥。
如果有人覺得開會很無聊，
那只有兩種可能：
缺乏支配的企圖心，或者，
是屬於相對的弱勢。
開會是強者的樂趣。
 
48 生命要像雲遊
有什麼比天的蔚藍更美？
唯獨浮雲的潔白！
它隨風飄逸，
像是彎勾起的雙手。
究竟它想抓住些什麼？
生命是那樣輕柔，
承受不起貴重。
而我也終於明白，
什麼叫做雲遊。
那是性靈的追求，
是存在的灑脫。
任誰都可以揮一揮衣袖，
像雲自在地遊走。
 
49 我不忙
我們總會說忙！
忙代表重要，意味著自己有價值。
但說忙，其實要感到羞愧。
它暗示了自己內在的混亂和失序、
    以及連帶的疲憊、壓力和焦慮。
忙使精神疏離、性靈呆滯、感覺停頓。
忙更代表人作為主體的淪落 ──
    意味著自己的工具化。
    自由在忙碌中徹底喪失。
忙還是一種怠惰 ──
    疏於打理自己、探索人性。
    忙是存在的遺忘。
忙是社會集體的罪惡。
我們不斷地將業績目標加給別人，
也讓自己像一顆不停打轉的陀螺。
忙，從偶而和不得已，
成為常態和社會習慣。
但生命的成熟，卻在閒暇與自由中。
閒暇，不是為走更遠的路。
它只屬於自我，也只做一件事 ──
    追尋及探索自我。
自由，則讓此一過程沒有界限。
它保障了閒暇。
沒有自由，自我就走不出大門。
閒暇變成了只是無聊的關禁閉。
閒暇必須超越功能和效益的思考。
在其中，創造，是遊戲的結果；
    運動，僅為了身體的饗宴；
    閱讀，也只出於認識的激情。
它進入一個無「用」的世界，
並由此，敲開自由的大門。
生命不隸屬於用途。
作一個無「用」的人，就是作自由的人。
生命最珍貴的內涵，如情愛與美善；
文明最精華的要素，如創造和藝術，
總是既無「用」又忙不來的事物。
朋友，告訴你自己：
我不忙。
 
50 超然中立的虛偽性
這是一個諸神鬥爭的世界。
每一個價值就是一個神明。
而每一個神明都說 ──
    除了我以外，
    你不可以有別的神。
正因為如此，
社會需要民主與多元。
民主與多元，
既不假設、也不相信
    所謂的超然。
中立，是偽君子藏身的
    烏托邦。
它也從未期待 ──
    眾神和樂，
    沒有價值的競爭和衝突。
它所追求的，
是在諸神鬥爭的過程中，
能公平地分享與說服，
並尊重不同的選擇。
它認定，捲入偏好的必然性；
它鼓勵，擁抱價值；
它要求，尊重選擇。
但絕對沒有 ── 超然中立。
 
51 這是誤解與隔閡的世界
我行動，但準備好了孤寂。
我表達，卻不指望有多少人了解。
我只要選擇，就已註定了毀譽參半。
這是一個誤解與隔閡的世界，
它的本質就是界線和距離。
但我聽著心底的鼓聲，
在暗夜裡，碰撞前進！
儘管我的路陌生又隱晦，
卻筆直不彎曲；
是大道、也是小徑。
我怡然自得，更未曾如此確定，
漆黑裡，心田那顆微弱的星星，
會一直閃亮到天明。
 
52 真理，不辯才明
雖說，真理愈辯愈明。
但也常愈爭辯，愈失焦，
遠離原初的訴求。
人不總是冷靜清明。
理性常淪為工具，
意氣支配了爭辯。
真理，未必愈辯愈明。
它其實更多 ──
    在傾聽中浮現，
    在靜默中沉澱。
真理，不辯才明。
 
53 三種負面的中立
無論是媒體、學者或宗教界，
    以及社會賢達和公正人士，
最應該被期待的，不是中立，
而是社會良知。
中立只是倫理的一部份；
更可貴的是 ──
    良知對社會的揭露和批判。
即使是裁判和法官，
被期待的，也不是中立，
而是真理和正義。
中立是一個負面的字眼。
它可能是冷漠的藉口，事不關己。
缺乏對別人的關切、以及對社會
    作為共同體的委身熱情。
這可以稱為「疏離的中立」。
它也可能是「功利的中立」，
就是不得罪任何一方，
以免危害自己的利益。
尤其在勢均力敵時，最怕押錯寶。
但只要利之所趨，
這樣的中立可以隨時拋棄。
還有一種「鄉愿的中立」，
它總在別人的衝突中，
丟出廉價的折衷調和 ──
    大家都有道理，也都沒有錯；
    或各打五十大板，以示公平。
這只是和事佬，沒有是非曲直。
良知，涵蓋了中立、又突破中立。
它讓自己捲入衝突、沾染是非，
卻比沉默和沒有是非
    更面對真實、
    更帶來進步。
它既是作為人的一種
    道德使命，
也是一種最有智慧的
    社會選擇。
 
54 我害怕相處的人
有幾種人是我害怕相處的：
第一、是在道德上對自己要求很高的人。
我不時會恐懼他以同樣的標準加諸於我。
對於這樣的人，
我期待的是被愛以及寬容；
並且他能看見 ──
    所有的人都是道德軟弱。
第二、是自以為處事很公正和客觀的人。
他既是如此自義，就總是沒保留地論斷。
對於這樣的人，
我期待的是被移情地理解；
並且他能看見 ──
    所有的人都是雙重標準。
第三、是對於事情已經有確定答案的人。
沒有改變空間，也只有讓他作結論的份。
對於這樣的人，
我期待的是被真誠地傾聽；
並且他能看見 ──
    所有的人間事盡都弔詭。
但有一天，我卻發現，
自己正就是這三種人的畸型綜合體。
原來，在如此漫長的歲月中，
我帶給別人的壓力和傷害，
正一直是我自己所害怕的夢魘。
 
55 美好總是過度承諾
所有的美好，幾乎都過度承諾。
從消費到廣告，
從愛情到宗教，
從柏拉圖到馬克思。
其實，更多是我們自己的心
    過度期待。
人總是飢渴、貪婪
    無比美好的境界。
而且，在現實中愈挫折，
期待就愈增強。
只有在經歷了和滿足後，
才愕然發覺 ──
    美好，總是過度承諾。
但醒覺又能撐多久呢？
美好，總是必須過度承諾。
這是社會的必須，
也是人性的必須。
它是社會與人性
    永遠的、
    無可救藥的毒癮。
當癮頭來時，什麼都擋不住。
但清醒以後，卻又失望落寞。
美好，讓人既爽又痛。
 
56 全世界最不重要的事
全世界最不重要的事，
是阿貓、阿狗對我的評價。
而比這更不重要的事，
則是我對自己的評價。
 
57 淺嚐的藝術
生活是優雅的藝術。
美在於滿足的時刻
    學會一小口、小口地淺嘗。
淺嘗，只是淺嘗，
回味竟已酩酊大醉！
原來，擁有可以如此簡潔。
我們一生所需要的 ──
    只是一個小小的酒杯。
 
58 意義的互相交感
當你在欣賞美的那一刻，
你成為了美而被人欣賞。
於是乎，
出現了美的串連、
美的感染。
當你對人懷抱愛的時候，
你成為可愛而被人懷抱。
這是愛的共鳴、
愛的回報。
當你捍衛了一個信念，
你就成為一個信念，
為別人所景仰及捍衛。
形成了信念的激盪。
當你執著於某一真實，
那一刻的你，最真實。
藉此，真實才被揭露、
被正確代言。
行動將行動者轉化。
從追求一個目標，
成為目標的一部分。
以主體去寫歷史，
也以客體被寫入。
社會因而是交感的場域。
人因著一個意義而行動，
也成了別人行動的意義。
 
59 民意殺了民主
百分之九十九的民意，
可否通過一加一不等於二？
    或推翻地球是圓的？
百分之九十九的民意，
可否宣告沒有上帝，
    然後將信教的人都處死？
百分之九十九的民意，
可否決議放棄自由？
    或裁撤法院，
    將審判權交給強人領袖？
百分之九十九的民意，
可否燒毀故宮博物院？
    因為那是「中國的」。
若是不可，就證明了一件事 ──
    有些東西不容民意
    以多數決而踐踏。
它們就是自然宇宙的律則、
    人權、法理和邏輯，
    還有文明成就。
民意和多數，只是民主的方法。
至於民主的基石，
則是若干絕對性的價值和信念。
基石一旦不存在，
方法也就不存在。
扼殺民主的，總是民意。
 
60 誰比政客醜陋？
政治人物總被老百姓嘲諷和唾罵。
但其實，最應該被嘲諷和唾罵的，
是老百姓自己。
因為，醜陋的政治人物，
正是一票一票選出來的。
而去施壓、關說和利誘，
犧牲理性、正義和公共利益的，
也經常是老百姓自己。
在批評政客的同時，
民眾不能自以為義。
老百姓的醜陋和自私，
絕對不輸給政治人物。
借用奧古斯丁（Augustine）的洞悉，
不要說老百姓，即使是嬰孩，
他們之所以單純善良，
只因為他們沒有權勢。
 
61 花大錢買好東西？
便宜，買不到品質。
但花大錢買好東西，
也往往不是事實。
標榜昂貴，
已經是慣用的商業策略。
因為，昂貴是一種流行。
昂貴的本身就動人心弦。
只要提昇品質一點點，
再加上花俏的點綴，
昂貴就成為理所當然。
聰明的消費方式，
應該是 ──
    中庸再加上
    一點點。
 
62 不是時間，而是時間感
時間，在客觀上並不真正存在。
存在的只是 ──
    各個人對時間的感覺。
對時間的感覺，
什麼情況下最清楚強烈呢？
等待的時候。
並且，隨著等待的情緒愈急切，
愈覺得時間的急迫 ──
    等待約會的人出現、
    等待結果公佈，
    或急著做另一件事。
什麼情況下最淡薄微弱呢？
專注的時候。
並且，隨著專注的情緒愈投入，
愈忘記時間的存在 ──
    專注於手中的工作，
    專注於溝通、研究和想像，
    沉醉於美景、音樂和親蜜。
時間，在被覺察的時候拉長，
在被忘記的時候變短。
等待，產生了流逝的時間感，
這就是短暫。
專注，帶來了無時間的片段，
這就是永恆。
 
63 時間管理？時間藝術？
時間不是用「管理」的。
而是生活藝術的一部分。
它不只是一張時間表，
更是一系列營造心情的行動。
就好像做愛，需要浪漫的氣氛；
寫作，要有一杯咖啡；
艱苦的學習，得臥薪嚐膽；
禱告，最好將自己跪在密室；
工作，需要壓力和競爭；
運動，要找好朋友陪伴。
這些都沒有標準答案，也因人而異。
它們是各個人存乎一心的深度歷練。
時間管理，因此應當改稱為
    時間藝術。
它的祕訣在於 ──
    營造做某一件事所需要的心情；
    並將它們一個個串聯起來，
    成為一種生活節奏。
這種用來營造心情的行動，
可以戲稱為「心動」。
而一系列的心動，
就構成了一張時間藝術的生活表。
 
64 消費，比魔鬼更大的魅力
消費是一種交易；
但交易的不只是實質貨品，
更是自我的尊嚴和價值感。
消費是夢的創造，也是夢的實現。
我們消費品牌，用品牌象徵品味；
我們購買昂貴，暗示自己的高貴。
消費是自我昇華的捷徑。
只要付錢，自我就可以凸顯、
    還獲得認同。
消費，證明自己的能力，
也從而驅逐了無價值感。
消費，是對自己好一點。
它讓人免於苦悶和憂鬱。
消費更是一種支配，
付錢作大爺，看別人卑躬屈膝。
沒有什麼不能用消費換取。
我們不僅和魔鬼交易，
魔鬼也被拿來交易。
消費，帶有比魔鬼更大的魅力。
 
65 寫作的意義
寫作的意義，不只在表達自我，
也在過程中自我釐清。
讓相關的一切，細膩而透徹。
寫作，使自己成為專家。
寫作的意義，也在創造自我。
因為愈寫作，總是愈湧現出
    不曾體察的豐富世界。
寫作，更是在取悅自我。
它因專注而深邃，
因深邃而得見堂奧之美。
它是自我的忘情、
    和神馳的高峰經驗。
寫作還有一層意義 ──
    尋找共鳴和被了解。
寫作是作自己的公關、
    也成為別人的朋友。
寫作，讓自己暴露無遺。
它真正需要的，不只是才華，
而是讓自己透明、
    被看穿的勇氣。
寫作是成熟人的志業。
 
66 程序正義和實質正義
程序正義與實質正義，
並不能放在同一個天平上
    來看孰輕孰重？
因為，只有前者可以衡量。
而後者，卻只能各自表述、
    任意選擇，沒有共同標準。
前者是歷經權威性決定
    的社會共約，
後者則是個人自由擁抱
    的價值哲學。
只有程序正義，
能被當作法律。
至於實質正義，
就各取所需吧！
但別天真地以為 ──
    可將實質正義丟在一旁。
它雖沒有共同標準，
卻始終存在；並且，
還支配了所有人的行動。
忽略實質正義，是自我欺騙。
但如果企圖將它
    擴張成群體的共同標準，
就變成了悲劇。
 
67 滿足的慣性
如果沒有掙扎 ── 不滿與困頓，
事情就會依循既有的軌道
    延續下去。
這是「滿足的慣性」。
即帶來滿足的模式，會持續複製，
一直到出現不滿與困頓為止。
但不滿與困頓，卻沒有慣性。
人總是強烈地想要排除它們。
愈是痛苦的掙扎，因而，
愈帶來生命的新意。
它逼使我們
    放棄或是打破既有的軌道，
    另闢新徑。
掙扎，絕非原地打轉的虛耗，
它是變遷的動力和起點。
掙扎，是操控生命方向
    的真正舵手。
 
68 委身的藝術
委身不是燃燒；
因為，燒盡了就無法繼續委身。
委身不是無我；
因為，它需要不斷成長的自我。
委身是清醒的；
因為，盲目會忘掉委身的初衷。
委身需要界限；
因為，焦點與定位來自於區隔。
委身不是賭局中的
    全盤押注；
因為，生命本身不容作為賭注。
委身，是弔詭的藝術 ──
在使命願景與自我安頓之間。
 
69 看山和看海的日子
看山的日子，是怎樣的心情？
是清新的綠意 ──
    可以大口吸取、
    藏身樹林，
    沉澱出自己的那樣一抹綠意。
看海的日子，是怎樣的思緒？
是無際的遼闊 ──
    可以任意飛翔、
    沒入空無，
    找不到自己的那樣一處遼闊。
 
70 苦難懸疑：為什麼是我？
當我們遇見不幸或苦難時，
總想問，為什麼是我？
但這註定了是 ──
    永遠沒有答案的折磨。
它也有一種謬誤，
即陷入因果律來解釋不幸或苦難。
正確之途，毋寧是前瞻，而非回顧。
就是對於不幸或苦難，
積極地賦予其意義、
    或轉化、創造出價值。
最糟糕的是，帶著懊悔與責難，
去追索造成不幸或苦難的原因。
 
71 選一個好的戰鬥位置
令人稱羨的頭銜，
未必就是個好的戰鬥位置。
在生命這場戰鬥中，
重要的是 ──
    存活與勳章，而非官階。
許多人就是醒覺不過來。
以為有頭銜，才有舞台。
他們努力戰鬥，
取得令人稱羨的頭銜，
然後，在頭銜的光環下，
讓自己陣亡。
 
72 我不愛台灣
我不愛台灣，
因為愛台灣是政客的語言，
而我不作政客。
我不愛台灣，
因為口口聲聲說愛台灣的人，
讓我愛不下台灣。
我不愛台灣，
因為不愛台灣有罪，
而我總怕站自以為義。
我不愛台灣，
因為大家都在表態愛台灣，
並不差我一個。
我不愛台灣，
因為它太神聖，
而我已經有一個上帝。
我不愛台灣，
因為那不像愛，
仇恨與權謀，遠比愛更多。
我不愛台灣，
因為好像不能不愛，
而我要證明自己的自由。
 
73 意義與荒謬的弔詭
在荒謬的劇本中，
仍可以呈現出意義。
而意義的世界中，
也總有荒謬的情節。
它們相反相成 ──
    矛盾又互為因果。
存在著荒謬，就存在著意義；
反之亦然。
荒謬挑戰意義，也逼出意義。
意義對抗荒謬，也導致荒謬。
這是歷史和存在的難題。
但就在難題中，
隱藏了最大的奧秘。
 
74 擁有一切富足之後
當你擁有一切富足之後，
還要得到些什麼呢？
就是輕看與捨掉
    所擁有的一切富足。
只有如此，
生命另一層次的富足
    才豁然開啟。
 
75 讓鈔票溶解掉一切矛盾對立
朱安雄當選議長，說明了一件事，
台灣人唯一的信仰就是鈔票。
只要有錢賺，
無論你是統抑獨、是藍或綠，
一切皆可拋。
朱安雄充分展現了 ──
    錢財摧毀意識形態的強大威力。
資本主義的歷史意義，
就是錢財滾滾來、滾滾去，
消滅了意識形態，
也化解了仇恨冤屈。
所有敵對的人，透過經濟交易，
都可以同床共眠了。
有什麼比鈔票
    更能夠創造和平與合作？
啊！海峽兩岸的和平與合作，
真正的基礎不也就在這裡嗎？
既然從官僚到人民，都愛財如命，
那就死命地拼經濟吧！
讓鈔票溶解掉一切的矛盾對立。
 
76 躍舞新歌
過往不是虛空，
只是畫下了句點。
好寫入歷史的記憶，
珍藏在上帝的心扉。
任憑它的衰微，
儘管它被抹滅，
掉落在邊緣和荒野。
我不再吟唱舊曲調，
因我已躍舞新歌。
舞向那輪明月 ──
    染紅黑色的世界。
它總沉默在暗夜，
唯獨邀我
    遨遊不歸。
 
77 人寧可要謊言和黑暗
人總自以為渴望真理和明光。
其實未必如此。
人寧可要的常是謊言和黑暗。
因為明光會照出自己的污穢，
而真理會反襯出自己的錯謬。
它們都會帶來一種難堪，
即自我的醜陋和卑劣感。
人在追求真理和明光之前，
必須先揭穿自己。
承認 ──
    維護自我的動力，
    遠超過自我批判。
 
78 在邂逅的那一刻
真正的友誼，
不在於彼此的善意。
有善意，
未必就會冒出火花。
有火花，
還得持續不斷。
它只有一個不枯竭的源頭，
就是互相吸引的生命特質。
友誼，在邂逅的那一刻，
就已經決定。
 
79 愛是唯一有效的界線
訂出道德的界線，
就可以拒斥慾望和誘惑？
這不過是規條主義的天真。
真正有效的戒律，
是出於愛而自我打造的。
因為愛而克制慾望；
因為愛而拒絕誘惑。
道德戒律的難題，
不在於內容合不合理？
或尺度嚴格抑或寬鬆？
而是實踐的意願
    發自於什麼動機？
愛，是不求自己的滿足；
因此是唯一有效的界線。
 
80 愛，近乎美學
愛，勉強不來，無法造作。
它不來自道德命令，
它的語言，不是應不應該。
愛的裡面，會有善意，
卻不是出於善的動機。
它無關乎行為的合不合宜，
不歸屬於任何倫理。
愛，接近於美，
只能來自內心一種
    無可言喻的悸動。
愛一個人，會覺得對方很美，
卻未必有善和德的感覺。
愛，根本不是倫理學，
而是近乎美學。
 
81 專注是生命的高峰經驗
專注才能夠進入深邃；
深邃才得見堂奧之美。
沒有專注，
就不會有卓越。
專注超克了煩瑣，
撥雲見日，
並在其中涵泳、神馳，
渾然忘情、無我。
沒有專注，
就不會有昇華。
專注是生命的高峰經驗。
 
82 苦行與道德的流弊
世上永遠不缺乏一種苦行人。
他們以折磨和受苦
    來證明自己的非凡。
悲劇，是他們的勳章。
這正是苦行主義的問題，
苦行，成了最大的虛榮。
世上也永遠充斥一種道學家。
他們以規條和戒律
    來證明自己的潔淨。
禮教，是唯一的驕傲。
這正是道德主義的問題，
道德，任意地支配擴張。
 
83 山是我的密室
我竟然如此體會，為什麼詩人會說 ──
    我要向山舉目，
    我的幫助從何而來？
因為，山是我的密室。
它是最美的教堂。
密室，可以在修道院，
書房或閣樓，
或某個洞穴、荒郊或野溪。
但人都得有一個密室。
在那裡洗滌、清靜，回歸和沉澱，
然後才能尋找到 ──
    生命中最美好之物。
 
84 財富的how或why
財富的基本意義，是不虞匱乏。
但完整的意義，
則是藉以換取自我實現
    所需要的自由。
自我實現的前提，
是能夠自由選擇。
經濟能力不足，
選擇自由就受限制。
擁有財富的合理範圍，
絕非夠用就好，
也不是愈多愈好。
它必須指向生命的意義，
並叩問自我實現所需的
    工具和條件是什麼？
丟棄了對生命意義的追尋，
就註定了將迷失在
    財富的追尋。
遺憾的是，現代人對於財富，
從不問why，只在乎how。
 
85 患難共同體
愚蠢的人，會跟朋友計較爭奪。
平凡的人，只想維護自己權益。
聰明的人，會創造利益共同體。
智慧的人，
則是用真誠的愛與了解，
來構築「患難共同體」。
在傷痛與磨難中的結合，
會涵蓋、又超越
    利益的結合。
它不講利益，卻最有利益。
最佳的利益，
永遠是真誠的愛與了解
    的結果。
 
86 婚姻與愛情的對比
婚姻可以經營，也必須經營，
愛情卻不能經營。
婚姻有許多齷齪卻仍可以維持，
愛情卻容不下一點嫌隙。
婚姻是一張死皮賴臉的犀牛皮，
愛情則薄如蟬翼。
婚姻企圖將愛情制度化，
愛情卻如靈光，稍縱即逝。
 
87 全世界最大的共同規範
全世界最大的共同規範，
就是鐘錶時間。
所有人都以它為標準
    來作息和互動。
即使身處不同的地區，
也有一套絲毫不差的換算公式。
沒有人例外，都未曾同意，
就被納入此一社會約定。
它徹底獨裁，沒有妥協餘地。
誰不依從，就帶來麻煩 ──
    搭不上飛機、
    錯過典禮和會議。
它好像一張帶著座標的
    超級大表格，
全世界的互動，都必須
    填入框線裡。
鐘錶時間，是全世界都
    打不倒、無可取代的
    暴君。
 
88 自己寫故事
所謂的事件或真相，
經常是傳說和謠言、臆測和想像
    的排列組合。
關鍵的只是 ──
    誰在說故事？
我們總太注意故事的情節，
卻忽略了 ──
    說故事的人，才是最大變數。
他的觀察角度、
情感好惡、
牽涉的利害關係，
都會不斷添油加醋。
事件或真相，都是人寫的。
愚昧人會成為他們的網羅。
而聰明人呢？
一向都自己寫故事、
寫自己版本的故事。
 
89 時間尺度只是一種社會約定
一分鐘六十秒，一天二十四小時。
這是人類的時間尺度。
可以稱為「鐘錶時間」。
因為，它們最具體刻劃在鐘錶上。
時間尺度存在的必要性，
來自於共同生活所需。
當我們批評某人沒有時間觀念，
是說他沒有遵守社會
    對於時間尺度的共同約定。
然而，對於一朵花或一隻鳥，
鐘錶時間卻毫無意義。
說一朵花凋謝得太匆匆，
或哀嘆鳥兒的來去短促，
這毋寧反映了人類的偏見和支配。
花與鳥的世界，自有它們的尺度。
當拋開作為群體一分子的角色，
鐘錶時間也同樣沒有意義 ──
    各個人可以完全自行決定，
    要如何衡量短暫或久長。
然而，在鐘錶時間的全面支配下，
許多人不知道可以有這樣的自由。
於是，我們容許鐘錶時間
    闖入私領域；
任憑它用幾分幾秒
    來跟我們計較意義、
    評價滿足。
 
90 隨興和愛
獨處與陪伴，是生命享受
    的雙重奏。
它們交互作用、相得益彰。
獨處的快樂，在於隨興；
陪伴的快樂，在於愛。
若陪伴不是出於愛，
就先去獨處吧！
讓它孕育出你愛的力量，
也給你 ──
    被愛所需要的美好。
若獨處無法隨興，
就找個伴吧！
好讓你因此而渴望自由，
也洞見 ──
    自我裡面仍然虛空。
 
91 誰是真正的清醒？
沒有人可以確定，
自己在這一刻是否清醒？
但有此一困惑的人，
似乎又真正清醒。
我們都曾經不只一次懊悔 ──
    自己過去的不清醒。
但誰又能確定，
這一次的懊悔，
不是另一次的不清醒？
或者，這一次的清醒，
不會再有懊悔？
試問，自己或是哪一個人，
有真正的清醒？
 
92 選擇錯誤，不是因為笨
很少人做出錯誤的選擇，
只是因為他們不夠聰明。
真正的關鍵，
在於隱藏的貪欲和情結。
聰明人，總是太相信自己的聰明；
而愚笨人，尤其覺得自己很聰明。
結果，都看不見 ──
    自己的聰明，其實，
    被某種貪欲和情結所支配。
不聰明的人，
往往也可以做出正確的選擇。
只要他們的心
    素樸、純淨。
 
93 歷史，永遠有戲可演！
每一種價值，都在許諾美好的未來，
但歷史的每一頁，
也都在嘲笑信仰者的天真。
關鍵在於，價值的兩面性。
每一種價值所帶來的喜悅和滿足，
從另一種價值來看，
往往是痛苦和悲哀。
歷史，不斷地在解決問題。
但每一個解決問題的理念，
到頭來，就成為新的問題。
人類於是就有如鐘擺，
從保守變成自由，又從極左回到極右。
歷史徹底見證了 ──
    人類在價值選擇上
    無可救藥的錯亂。
歷史，永遠有戲可演！
演永遠沒有完結的戲。
 
94 公平是最大的偏執
父母做不到公平，
因為愛就是一種偏見。
社會不可能公平，
支配和階層都會存在。
歷史還是不公平，
它總是以成敗論英雄。
上帝也不算公平，
祂所依據的
    是人類不認識的尺度。
公平，作為一種呼籲和主張，
所反映的，
正是它在真實世界中的缺乏。
人對於公平的訴求，
絕對是最大的偏執。
 
95 性是上帝對男人的懲罰
性，其實是上帝對男人的懲罰，
給女人的恩寵。
男人負有堅挺之責，女人只需要從容享受；
男人只有一次高潮，女人可以一波又一波。
男人飢渴地被佳餚美酒吊足胃口，
卻只能在短暫的狼吞虎嚥後，
看著盛宴匆匆落幕。
而且，愈是佳餚美酒，收場得愈快。
在精液衝出之後的剎那，
所有美好立即煙消雲散。
沉寂與幻滅，
是男人在高潮後的絕對低潮。
更在這一刻，男人目睹了自己
    在軟弱的女人面前
    那更大、更真實的軟弱。
它想過關斬將，但到底 ──
    還是繳了械投降。
女人，如果妳要羞辱男人，
就跟他做愛吧！
只要記得，在尾聲之後，
露出失望的眼神。
性，反映了男人的智障，
因此可以是女人的武器。
性，支配男人用下半身思考，
結果，成為聰明女人的獵物。
性，讓男人忘記了愛，
就永遠征服不了女人。
性，是男人心中在女人面前
    最大的恐懼。
 
96 委身者的破滅
委身者的破滅，往往在實現以後。
他終於醒悟、並承認 ──
    人性的不堪和不值得被珍愛。
看看我們自己，
值得別人作出犧牲嗎？
就好像許多戀人分手的故事，
到頭來，都怪自己瞎了眼。
付出的一切，還不如餵狗。
委身的結果，也經常如此 ──
    被所愛的人傷害。
委身的真正艱難，
不在於過程的辛苦與代價，
而是這樣一種破滅。
世上從來不缺乏委身的意願，
缺乏的是，值得被委身的人。
許多人渴望付出全部的愛，
卻尋尋覓覓，
找不到值得的對象。
委身，於是演變成，
只能給一個抽象的理念。
 
97 心的絕對性
儘管這個世界充滿了相對性，
人心中所充滿的，
仍是絕對性的評價。
人的軀殼，是相對性的存在；
但人的心，
卻是一個絕對性的世界。
沒有人可以搬出相對主義，
摧毀掉心中
    那邁向絕對的渴望。
 
98 重複與生滅的超越
我們總是渴望新鮮的感覺，
否則，就失去興趣和鬥志。
但日光之下無新鮮事。
歷史也好像一再重複。
只有極少數的事物和成就，
是真正唯一。
人再怎麼偉大，
都只是所有偉大的一部分。
重複與生滅，
是世界最大的主軸。
但有一個方式能徹底改變，
就是完全主觀、不斷地
    賦予意義。
透過賦予意義 ──
    重複的事物可以變成新鮮，
    失滅了也可以再生。
透過賦予意義 ──
    個體相對於眾多，
    才凸顯了特質與不同。
 
99 忍受荒謬未必是美德
忍受荒謬，有時是一種美德。
但必須努力尋求，
是否可以有其他選擇或突破？
當荒謬不是唯一的結局，
卻還要忍受，
那本身就成為一項荒謬。
很多人得過且過，
甘於自己和許多事物
    一再地荒謬。
終有一天，成為荒謬下的犧牲者，
生命也變成荒謬，
並且，還是荒謬的製造者。
 
100 小的力量
我很小，所以我有力量；
我簡單，所以豐富；
我放空，所以擁有；
我無所求，所以寬廣；
我在邊緣，所以清醒。
我嘲笑權力的迷思，
選擇孤獨。
立足於心中的阿基米德原點，
支撐起一個 ──
    最真實的
    柏拉圖世界。
 
101 否定了批判和否定？
對話最大的意義，不只是消除隔閡，
更是透過對比，來釐清自己。
它強烈需要謙卑和傾聽；
卻不能走到另一個極端 ──
    否定了批判、否定了否定。
批判和否定，是理解後的本能，
是自我的一種表現，
不批判或否定，是自我不存在。
批判和否定，是對話必要的內容。
缺少了它們，對話就不會有品質。
強調對話、謙卑和傾聽，
並不等於相對主義，
也無需搞成大家都沒有錯
    的一團和氣。
對話的時代，最怕的是和稀泥；
寬容的氛圍，經常只剩下冷漠。
 
102 加入質感的民主
威權的專斷與跋扈過去了。
但取代的是另一種威權 ──
    數量法則。
選票、市調，都是徹底的等值。
什麼高瞻遠矚、真知灼見、
    理性專業，或道德良心，
通通可以拋諸腦後。
只有數量的累加
    是唯一的真實。
這是新專政，
而且註定了庸俗拙劣。
讓我們倡導一種改革 ──
    加入質感的民主。
就是先用品質加以篩選，
然後才累加數量。
讓數量只是去支配
    物理世界而非人的社會。
因為，只有品質而非數量，
能夠賦予意義。
 
103 模糊的智慧
我們總想將矛盾解開、
    讓糾纏釐清、
    皺紋扯平。
但或許應該學習 ──
    讓矛盾存在、
    任糾纏盤結、
    皺紋扯不平。
這就是模糊的智慧。
它認定世界並非一清二楚、
    輪廓分明。
模糊，是恢復混沌的原貌。
它看清楚了概念的有限。
即使說盡、詞窮了，
都沒有準確、清晰。
它也是提醒，事情還沒有結束，
變動依舊，不能蓋棺論定。
模糊，是給彼此空間、
    留餘地。
它就是一種寬容。
模糊，是在正反之間
    優游擺盪、
    平衡圓融的藝術。
 
104 為父的心
一個吻，就是全世界。
一句話，甜了一輩子。
一雙眼，偷走了靈魂。
一伸手，邀約了終身。
 
105 唯一有重量的東西
這個時代的走向，
是每一樣事物都變得輕薄短小。
但唯一不可以輕薄短小的是 ──
    每一個輕薄短小的事物
    背後的「意義」。
相對於這個時代不可承受的
    存在之輕，
意義，是唯一有重量的東西。
 
106 考驗自己是怎樣的一個人
生活中的每一個遭遇，
都在考驗人的格調和情操。
而每一個言談和行動，
也都證明了
    自己是怎樣的一個人。
因此，重點不是 ──
    你要說、
    或要做些什麼？
而是在言談和行動以先，
你決定讓自己
    是怎樣的一個人？
 
107 死亡，無知之最
死亡「學」，是知識上的浪費。
因為沒有一個談論死亡的人有死亡經驗；
也不曾存在死而復活的人，
可以正確陳述死亡的真相。
死亡，因此是人類所有的無知中
    最大的無知。
也是所有無法探究的範疇中
    最無可探究的事物。
甚至，人類對上帝的認識，
都超過對死亡的認識。
因為對於存活者， 
至少還聲稱上帝可以經驗，
但死亡，則全然沒有。
死亡與人類其實從未遭遇 ──
    人在的時候，死不在，
    死在的時候，人不在。
死亡從來就不認識人類，
人類也從來不認識死亡。
面對死亡，唯一站得住腳的態度，
是看它為人類的無知之最。
而很弔詭地，
所有的恐懼和悲愁，
竟在此徹底消解了。
 
108 從跟自己和好開始
嚴以律己、寬以待人，
這句話並不符合真相。
通常，對自己嚴苛的人，
也總對別人嚴苛。
對自己都已經用高標準，
就很難對別人用低標準。
寬以待人的前提，
其實是寬恕自己。
愈多為自己而感恩，
就愈會為別人感恩。
覺得自己幸福的人，
也總是最寬大為懷。
永遠不要指望 ──
    不接納自己的人，
    會接納別人。
    無法跟自己和好，
    卻能跟別人和好。
 
109 讓愛是唯一的聲音
愛的語言，是唯一的音樂。
其餘的，
都只是為填充空白、
    排拒吵雜。
聲音，是為了壓制
    另一種聲音，
然後，也成了噪音。
語言打破了沉默，
卻驚兀發現 ──
    自己的唐突。
除非，是愛的語言。
它比所有的聲音更悅耳；
也只有它，遠勝於沉默。
讓愛是唯一的聲音。
 
110 日常生活的神聖性
生命，比任何一切都更值得熱愛。
而生命具體的表現，就在於 ──
    食衣住行育樂等等的
    日常生活中。
學不會妥善安排日常生活，
所有的夢想、委身及美好，
就將短暫匆促。
日常生活，既非生命的工具和過程，
也不只是背景層次的活動平台而已！
它就是生命的自我展示和演出。
日常生活因此具有了尊嚴。
它必須被認真對待 ──
    讓其中的每一片段和節奏，
    既真實又美善。
生活中許多例行的細節和瑣事，
經常，正是幸福和不朽的關鍵。
日常生活往往淪為工具和過程。
為了滿足某一目標，
我們容讓自己熬夜、隨便吃穿、
忽略品味和休閒、
折損健康，活在失序與雜亂中。
其實，日常生活的本身，
比任何目標都更優先和重要。
目標導向的人生，不是錯了，
而是它的膚淺和短視。
看不見生命
    及其自我展示和演出的場域
    ── 生活，
才是最大和更真實的目標。
好好地吃穿、住行和休閒吧！
作一個專業的日常生活家。
不是為了享受，
更不流於炫耀、奢華及放縱，
而只是為了把握其中的
    神聖性。
 
111 婚姻什麼時候神聖？
婚姻就其本質，是神聖的；
但在歷史中，卻總反映著
    種族、階層和性別的歧視和偏見。
更夾雜著現實利益、權力支配，
以及許多荒謬的迷信、禮俗和傳統。
在這樣的脈絡中，
怎麼可能是神聖？
婚姻經驗，只在一個時候神聖，
就是分享了愛的神聖。
婚姻是愛的完成。
愛賦予了它
    最原初、也最真實的意義。
離開了愛，
即使是由教皇來證婚，
都沒有神聖。
 
112 寬容是為了幸福
寬容的價值，
在於它能擴大彼此的選擇空間。
而任何一件事情，
愈能夠由自己作決定，
幸福感就相對增加。
因此，寬容不只是人格修養，
寬容是為了幸福。
 
113 上帝與魔鬼的區別
魔鬼與上帝都長得很像。
衣服潔白如雪，
手舉偉大的旗幟，
臉上慈祥和藹，
嘴裡的語言，更都是人民與國家、
    正義、道德和真理。
他們的區別只有一個，
就是魔鬼唯恐自己
    當不了上帝，
而上帝卻不怕
    被人家當成魔鬼。
 
114 李遠哲表態，不良的示範
知識分子不應該以學術中立為由，
而遲疑甚或棄置了對社會的參與。
正如馬克思的名言 ──
    哲學不只是解釋世界，
    更是改變世界。
知識分子表達社會良知的最好方式，
是對某種現象或事件提出評論及改革，
而不是為某政黨或候選人背書；
是對社會的方向和願景提出指引，
而非在不同的政治勢力中選邊站。
對於人或政黨的認同，
總夾雜著許多利益、情感和心結；
對於事，則易於只站在理的層次。
知識分子自詡的一個美德，
不就是「對事不對人」嗎？
人，屬於關係的範躊，
事，屬於理性的領域。
知識分子拒絕疏離，但需要距離。
選擇投身，卻畫出界限。
距離為了是清醒，
界限為了是獨立。
台灣的悲哀是沒有裁判；
或者說，裁判都已經喪失公信力。
以此而言，少一個有公信力的李遠哲，
遠比少一個政客阿扁，
對台灣的損失更重。
 
115 否定與懷疑的雙重面貌
對於否定與懷疑，
我們毋須像保守主義 ──
    對之敵視和害怕；
但也不必像自由主義 ──
    給予過高的評價。
否定與懷疑，
有一張介於上帝和魔鬼之間的臉。
它們總是可以理解、想當然耳，
卻又計謀摧毀一切、殘酷無情。
基於它們所作的顛覆，
重建成為可能。
但，它們也只是顛覆，
並不負責重建。
否定與懷疑，
讓人得以走出教條的桎梏，
卻可能懸吊在深淵的邊緣。
既是邁向真實的反省力量，
也同時是通往虛無的溫床。
它們是清醒的美酒、
    自由的樑柱；
可也是夢想的毒藥、
    信念的喪鐘。
 
116 踏上雲端
箭已上弦，帆已揚起。
我走在滾滾紅海，
眺望著那無限遠處
    的流奶與蜜之境。
我累過了，也哭過了。
而今即使在夢裡，
那美麗的高峰景致
    依舊是如此清晰。
山不曾翻，嶺不曾越。
我竟已不知不覺，
踏上這如海的雲端，
    貼近了金黃天際。
 
117 控訴商品經濟，然後呢？
控訴商品經濟，然後呢？
較差的生活條件或物資，
是否有助於實踐生命的高尚價值？
別忘了，
貧窮從來不是美德的條件，
有時，反而是障礙。
真正能提昇心靈與道德景況的，
永遠是教育和自覺。
而它們又必須輔以一個前提，
就是不虞匱乏的基本滿足。
商品經濟的本身，無可厚非。
有問題的只是 ──
    因毫無節制的投入與擴張，
    所導致的反教育，
    以及對人性自覺的傷害。
因此，真正的挑戰不是摧毀，
而是如何在其中
    放入更多的教育和自覺，
    並讓它們成為自主的反省力量。
 
118 大道廢，有仁義
經常，一種呼籲、標語或口號，
所反映的，
正是它在真實世界中的缺乏。
到處貼著「請勿隨地吐痰」的告示，
就證明了吐痰的普遍性。
愈是高唱「三民主義統一中國」，
就知道它的遙不可及。
禮義廉恥，愈是被鼓吹、掛在嘴邊，
你就要判斷，真相是寡廉鮮恥。
政府愈是糟蹋人民，
就愈需要搬出人民兩個字
    來包裝和欺騙。
愛台灣，喊得愈響亮，
就愈不真實，
愈證明了台灣的被綁架和利用。
這就是老子所說的 ──
    大道廢，有仁義；
    慧智出，有大偽。
它也好像女人的香水和化妝品。
用得愈濃、愈兇，
就愈暗示了自己的老化。
 
119 枯葉書籤
人走了！
就變成一片枯葉。
夾在朋友的心坎，
作為回憶的書籤。
直挺、扁平，
紋路清晰依舊。
只是，不見生命氣息。
在書堆中
    被遺忘。
卻是壓縮了 ──
    曾經所有的美，
在這一小片枯葉。
 
120 性愛的真諦：關係的滿足
男女之間，性愛的真諦，
是用身體最私密的部分，
來表達彼此最完整、毫無保留的
    親密和給予。
在本質上，它要的不是高潮，
而是一種關係的滿足。
性愛，因此需要氣氛和技巧。
但同樣不是為了高潮。
而是要讓關係的表達
    優雅和完美。
因為，在狼吞虎嚥中，
所傳遞的，
將只會是給予的相反 ──
    佔有。
 
121 性高潮？愛高潮？
表達是一種無可抑制的渴望。
性的真諦就是表達 ──
    親密、合一和完全給予的
    徹底表達。
真正的性愛，
必然是全身心的徹底表達。
性與愛如果被分開，
性的極限，
就只是技巧所創造的高潮。
得不到愛的深沉滿足。
性高潮的意義，
在於實現愛的高潮。
 
122 多元的痛苦
多元，對很多人是迷惘和痛苦。
迷惘的是，沒有答案。
痛苦的是 ──
    它拒絕將差異理解為高低優劣。
它違背了人性的一種渴望，
就是將別人比下去。
但真正的成熟，
並不透過貶抑別人來定位自己，
甚至也不在乎自己怎樣被貶抑。
它執著地追尋內心裡的真我，
也欣賞別人追尋真我的執著。
它不是被迫承認差異，
而是根本就信仰差異。
多元，不是民主規則下的無奈，
而是一種打從心裡就渴望的
    共同體夢想。
 
 
123 差異的價值化
不成熟的社會或人格，有一個特徵，
就是所有趨向於多元的差異和區別，
經常被發展成階層意義上
    的高低優劣。
譬如，因材施教的能力分班，
演變成資優抑或放牛的階層。
政治認同的分歧，
竟被價值化，說成愛不愛台灣。
衣著以及生活方式的差異，
也被拿來標示有沒有品味。
這反映了社會或人格的嚴重缺陷，
就是差異被價值化了。
它只是用來區別並襯托出
    自己的優越。
區別出好孩子與壞孩子、
    愛不愛台灣、
    還有，貴婦與妓女。
 
124 智慧的生命
智慧的生命，
不等待憔悴消瘦，
就親自摘下
    自己最盛開的花朵。
收藏成心中
    最美麗的回憶。
它讓燦爛成為
    永不退色的玫瑰；
鮮豔欲滴，
綻放在永恆的夜裡。
落幕，於是譜成了
    花樣般溫柔的
    圓舞曲。
 
125 福爾摩沙：是非不分
社會或群體的一個悲哀，
就是一些很簡單的是非，
都無法談論清楚。
存在的，只是黨同伐異。
還有一堆無知的附和者、
    鄉愿的和事佬。
這是台灣真正的病根
── 是非不分。
在我們的人格中，
對於真理並沒有多少忠誠。
經常，令人深感挫折的是，
這塊土地，
沒有多大的理性空間。
 
126 死亡，權力之最
愈是雄偉壯麗的墳墓，
愈證明了帝王的悲哀。
因為，它意味著權力的極限。
面對死亡，帝王唯一的權力，
是用雄偉遮掩枯骨、
    以壯麗裝飾腐朽。
他所真正渴望的，
其實是更大的權力 ──
    不必死亡、埋入墳墓。
帝王的墳墓，愈是不朽，
就愈是對其權力的諷刺。
死亡，權力之最。
 
127 生命不過是如此
我偷得一個可以喝咖啡、
    完全屬於自己的下午。
想著，生命不過是如此。
就是眷戀地
    回歸自己，撫觸那充滿醉意、
    疲倦的鄉愁。
我又亮起淡黃色的桌燈、
    攤開一冊厚厚的書本。
生命，真的不過是如此。
就是一次次
    自覺此刻、透明清澈。
    將它們累積，讓當下
    綿延、存續。
 
128 死亡的五大貢獻
因為有結束，回憶才變得美麗。
人總在親友死後，發現他們的好；
失去了，才開始珍惜。
不死，反而累積許多嫌棄和怨恨。
死亡，讓這一切煙消雲散。
死亡還壓縮生存，
讓「生命是什麼」開始被探問和追尋。
人總在自己或親友面臨死亡的一刻，
才醒覺生命多麼短暫，
並真正嚴肅面對生命的意義。
人也只有死後，才會得到真正的評價。
沒有「蓋棺」，如何「論定」？
就如叔本華（Schopenhauer）所說的，
在生命結束時，角色顯露了真正面貌，
行為有了結果，成就也得到正確了解，
所有的虛假都粉碎。
死亡更帶動了文明的進程。
幸好大人物會老化與死亡，
小人物才有機會。
文明的發展不僅有賴於才華，
更建築在才華的不斷替代上；
而死亡是最有強制性的替代。
死亡，甚至是活人的福音。
有些人實在不可愛，
譬如希特勒和史達林，還有，
隔壁那好罵人又變態的老王。
他們不死，是許多人的噩夢與悲劇。
死亡，不必忌諱，也毋需美化。
它大有貢獻，
也本來就是上帝最美妙的設計。
 
129 因為我對星星的貪婪
因為我對星星的貪婪，
你們陪伴著我，
摸黑 ──
    攀上了那小小的山岡。
數點著心中
    一顆顆眨眼的明燈；
從無盡的夜空，
我已經擁抱了
    存在的無限。
因為我對月亮的貪婪，
你們呼應著我，
奔波 ──
    來到了那崎嶇的草地。
映照著心中
    一輪輪圓潤的美夢；
從皎潔的明月，
我已經墜入了
    性靈的沈醉。
 
130 霧與夢的感覺
霧的感覺，就像夢。
霧裡面朦朧，
夢裡也模糊。
霧裡面有光，
夢就是希望。
霧裡有涼意，
夢醒也冷清。
霧裡裹藏著
    似幻的景物；
夢裡有一日
    竟也成真實。
啊！起霧了，
讓我們尋夢去。
任憑霧消散，
美夢總不醒！
 
131 正義暴力的來源
在人際之間，
情感有一種本質 ──
    不斷地放電、觸電。
而理性與意志，
就好像絕緣體。
但這只是表象。
其實，它們有最高的導電性，
而且還像是擴大機。
因為，正是理性和意志，
將情感合理化，
並擴張為一股巨大的
    正義暴力。
 
132 不可治理性
台灣的危機，絕不只是兩岸衝突。
更深、更長遠的 ──
    是人心的偏差和沉淪
    所導致的社會腐蝕。
以致於許多基本問題，
始終無法診療，
也看不到治癒的展望，
只能任其潰爛。
呈現出來的，完全是一種
    不可治理性。
真正會毀滅掉台灣的，
是這些膿瘡，
而不是飛彈。
 
133 可惡的因果報應說
因果報應說是荒謬的。
它完全不符合社會真相。
惡人常飛黃騰達，
好人卻悲慘悽涼。
於是，只好搬出前世和來生。
而由於它們的不可知，
荒謬輕易找到了躲藏空間。
因果報應說是殘忍的。
它將悲慘悽涼的人，
更推到一個全面崩潰的否定中。
遭遇悲劇和不幸已經夠傷痛了，
卻還要歸因於自己過去的罪孽。
因果報應說是扭曲的。
它總是只能以果來論因。
當好人的結局竟是悲慘悽涼時，
他不得不被社會懷疑為壞人。
而當惡人飛黃騰達時，
他就向社會和自己
    證明了是真正的善和義人。
 
134 距離上帝最近的地方？
歷史真的很奇怪！
在應該最接近上帝的地方，
總是找不到上帝。
上帝最討厭去的所在，
恐怕就是廟宇和教堂。
在那裡，祂會被供奉起來，
如同萬靈丹似地
    被販賣；
又被肢解成一塊塊的
    八股和教條。
然後，看著廟公和祭師，
以上帝之名，
打造起人的王國。
廟宇和教堂，
可以是距離上帝最近、
    也是最遠的地方。
 
135 真實：靈光乍現？
歷史不是沒有真實。
而是它的真實像靈光乍現，
總只存在於短暫和交替中。
人類總是一再地
    走過愚昧來換取真實；
然後又將真實
    交給愚昧去摧毀。
歷史，幾乎不可能
    不走冤枉路！
它必然地曲折、迂迴。
在錯誤中學習，
又在學習後錯誤。
 
136 政客永遠不懂的，是美
政客永遠不懂的，是美。
他們喜歡扒糞，
還拿來當作每天的維他命。
一開口就是謊言。
鼻子噴出腐肉；
眼珠子因貪婪而血紅突出。
權力是美學的毒藥。
汲汲營營和喜歡鬥爭的人，
絕對不會美，
也不在乎美。
他們或許會成功，
但代價就是 ──
    酸臭和醜陋。
 
137 道德戒律的問題
道德戒律的問題，
不在於它太嚴格了，而是不夠嚴格。
不是它的標準過高，
而是還達不到標準。
它距離真正的善，還遠得很呢！
但悲哀的是，
它已經讓攀登者沾沾自喜了。
飄飄然，
還扮演起上帝的角色 ──
    審判和論斷。
所以，不用懷疑，
第一個要被上帝審判的，
就是那些審判別人的人。
審判他們為什麼斤斤計較於
    那一點點的善，
卻忽略了那看不見的
    更高、更真實的善？
 
138 生命中的不確定性
人總是想克服生命中的不確定性。
於是，去尋找宗教、哲學和權力。
期待一個絕對的世界，
藉以排除掉不確定性。
但生命中的不確定性，
既無法排除，也不當排除。
凡是鮮活之物，都不確定。
只有死亡之際，一切底定。
正因為不確定，才有多種可能。
變動，固然帶來了不安，
但也因此，出現了機會。
宗教、哲學和權力，所給予的，
不該是一個確定的世界。
而是在面對不確定時
    的智慧和勇氣。
它們更要提供的是 ──
    因為挑戰確定性
    而帶來的更多可能性的世界。
 
139 美就在心的那裡
美，與其說是某個實體，
不如說是一種心靈經驗。
它幾乎不拘對象。
任何事物，只要主觀賦予，
就可以呈現審美經驗。
它也不拘形式，
適合用任何容器或媒介
    來承載和表達。
美在大自然，
美在畫作中，
美在音樂，
美在建築和居家中，
美在詩詞和歌謠，
也在敬虔和摯愛裡。
它無處不在，
因為，就在心的那裡。
 
140 迷失中
螢火蟲到哪去了？
躲藏到星空。
鬱金香到哪去了？
綻放在心中。
可人兒到哪去了？
甜蜜在睡夢。
我，又到哪去了？
── 迷失中。
 
141 事物的兩面性
所有生命中美好的事物，
總帶著墮落的誘惑。
每一個得，都是另一種失。
光環所至，謗亦隨之。
成長的同時，也不斷退步。
解決問題的方式，到頭來，
    成為新的問題。
這意謂著什麼呢？
就是完美與圓滿的
    根本不存在。
或者說，完美與圓滿，
只存在於相反相成中。
 
142 價值和情感的世界
生命有一個非常龐大的層面，
它沒有對錯；
或者說，無從判斷對錯。
那就是價值和情感的世界。
其中只有差異的選擇和偏好。
它可能有一籮筐的論點和傾向，
卻找不到共同尺度。
既無法衡量，也沒有答案。
更充斥著矛盾與掙扎、
    弔詭和兩難。
它讓人困惑，甚至迷惘；
卻緊緊將人抓住，
並帶來極大的動能和支配。
如果說生命有什麼最大的扭曲，
那就是 ──
    在價值和情感的世界中，
    仍頑固地質問對錯、
    評價優劣、
    還想要追索答案。
合宜之道，只是寬容、
    移情的暸解。
並且，因為一丁點的交集
    而熱情擁抱。
 
143 上帝，你為什麼不睡覺？
上帝，祢為什麼不睡覺？
好給我一個道德假期。
夜幕已經低垂，
星星睡眼惺忪。
祢為什麼、為什麼
    還不睡覺？
祢的眼睛，何必始終明亮？
在夏夜的星空
    到處閃爍。
照出閃爍的我、閃爍的心。
叫我何處躲藏？
就像那忽然飄過的烏雲，
暫時遮掉了星光，
祢也瞇個眼、打個盹罷！
好讓我也忽然
    忘記你的名字。
上帝，祢為什麼不睡覺？
即使是小憩片刻。
難道在祢，瞬間的偷閒，
會讓宇宙
    向無底的深淵墜落？
四月的雨、五月的花，
沉沉又綿綿。
我要的只是 ── 
    一個沒有祢在的狩獵季節；
    一個不洩春光的祕密花園。
直到有一天，
我不知怎麼跌了一跤，
卻竟然在抱怨，
上帝，祢為什麼在睡覺？
 
144 美的詮說
美，是許多人的口頭禪。
這反映了最自然的渴望。
它是從心田發出的讚嘆；
是最情願的無條件投降。
美，讓人駐足停留。
凍結了瞬間，想藏住永恆。
美，讓人靜默。
在無言中，
它是最後的語言。
美，讓人凝視 ──
    想看穿什麼。
美，不可抑制地邁向
    它自己的最高圓滿。
 
145 水的哲學
我漸漸體會了 ──
    水的哲學。
它往低處走，選擇卑下，
而非居高位，追求攀昇。
它柔弱四散，
卻能滲透和侵蝕
    最堅硬之物。
它因容器而才有形。
這是溫婉的自我。
它還將萬物
    清洗乾淨，
而污穢，讓自己帶走。
它不是光，
卻將光折射成
    五彩繽紛。
它平淡無奇，
卻映照出
    如鏡的美色。
說女人是水做的，
啊！
這是何等的美喻。
 
146 感覺的不確定和多變
跟理性和意志比較起來，
感覺，當然是不確定和多變。
但若因此而鄙視它，
則是柏拉圖式的一種膚淺。
感覺的不確定和多變，
正是由於它的敏銳。
只有刻板僵化之物，
才會既確定又不變。
真實的世界，
原本就不確定和多變。
理性和意志的世界，
很有可能最不真實。
對真實的世界，多用感覺吧！
而理性和意志，
就留給想像和符號的世界。
 
147 真正的掌聲與噓聲
擔任導演、或是作家，
應該最能體會 ──
    讚美你的人，跟批評你的人一樣，
    都未必真正懂得你。
他們經常只是盲從、看表面，
也往往帶著成見，
還冥頑不化。
如果今天，
你因為他們的掌聲而雀躍，
不知道哪一天，
會因為他們的噓聲而挫傷。
回歸你的心吧！
只有你自己，可以給你自己
    真正的掌聲和噓聲。
 
148 損益平衡
生命的一個惆悵，
是竟然目睹了自己和所做的一切
    衰微和殞落。
就在這一刻，人經歷了幻滅。
生命白忙一場。
但也因此，才真正醒覺。
原來，
人只是一串串泡沫。
空空來，也空空走。
一生的結果，就只是 ──
    損益平衡。
 
149 快樂新論
感恩，就是回憶過去的快樂；
希望，就是想像未來的快樂；
知足，就是抓住現在的快樂。
在可以甜蜜回憶的時候，
感恩吧！
當過去不堪回首的時候，
希望吧！
若是希望也沒有的時候，
知足吧！
 
150 上流美，何止一個？
當我們在看許純美的時候，
不要忘了，
許多人跟她實在不相上下。
自以為是上流社會的人，
卻不知道是人們的笑柄。
自以為會滿堂喝采，
誰知道被當成小丑。
自以為躋身高官、權貴，
卻不知道自己有多可憐。
自以為在歷史中呼風喚雨，
其實，早已經被人民唾棄。
自以為頭頭是道、正直公義，
原來，不過是人家懶得理你。
上流美的問題，
不在於她攀附上流的渴望，
而是對自己的無知，
和流露出來的傲慢。
這當然是一種普遍現象。
上流美，何止一個？
笑她，更應該笑自己。
 
151 徹底個人主義的意義世界
我們在乎 ──
    生命和每一個行動的意義。
然而意義，就跟女人買衣服一樣，
屬於徹底的個人主義。
它完全在於一己
    如何去評價和選擇。
意義的世界，沒有一把共同尺。
因此，無從衡量，也不能比較。
它完全是各說各話；
個人選擇自己的上帝和魔鬼。
它只能尋求交集，說那是共識。
但再高的共識，
也永遠不會是一把尺。
人，只要在乎意義，
就得學習 ──
    既孤獨、又寬容。
 
152 誰殺了哥白尼和伽利略？
對有些人，地球是圓的或平的，
決定於他正在跟誰度蜜月！
衡量事理的那把尺，
總隨著人情的溫度而熱漲冷縮。
這樣的人是溫暖的，
也是冷血的。
教皇，至少是為教義而奮鬥；
許多人卻只用情感的好惡，
就殺掉了哥白尼和伽利略。
文明的障礙，何止是壓迫？
還有在濫情下的
    是非不分。
 
153 愛的唯一對手：它自己
愛，所向無敵，摧毀一切。
不分青紅皂白，
好的、壞的；真的、假的，
全都溶解。
它可以是最溫柔的
    體貼和犧牲；
也可以變成最可怕的
    嫉恨和暴力。
愛的力量太巨大！
只有一個對手 ──
    它自己。
就是如何愛得更昇華和成熟？
愛得 ──
    更多給予而少佔有，
    更多用心而非應付，
    更多優雅而不粗俗；
愛得 ──
    不會有一天變成怨與恨。
 
154 意義世界的孤獨與多元
意義的世界，是孤獨的世界。
必須學習自得其樂。
並看它如暗夜的明燈，
來夢想和堅持。
意義的世界，是多元的世界。
必須習慣充滿困惑。
並看它如繽紛的花園，
來欣賞和寬容。
這兩個面向，有必然的矛盾。
前者要求為信念而戰，
後者則要求互相尊重。
而這正是紀伯倫（J. K. Jibran）說的，
偉大的人有兩顆心 ──
    一顆心流血，
    一顆心寬容。
 
155 Already but not yet
人，終其一生追求圓滿，
卻從屬於永遠的不確定。
已邁向美善，竟註定殘缺。
既自在安詳，又矛盾徬徨。
在煩瑣中找到舒適，
又在滿足中有遺憾。
儘管一次次的自覺和清醒，
決定的，卻常做不到；
選擇了，又閒置忘掉。
隨著年歲的成長，
竟愈不能肯定過往的選擇。
疑惑一直增加，
透徹和喜悅，卻沒有減少。
這就是人的本質光景 ──
    already but not yet.
    既已實現，又未完成。
 
156 擁抱孤寂
我們害怕孤寂，
卻免不了終究 ──
    還是孤寂。
但只有認清這一事實，
並擁抱孤寂，
生命才開始走出孤寂。
遺憾的是，
人習慣用許多虛假
    來填充
    和掩飾孤寂。
結果，愈逃避，
就愈深陷孤寂。
 
157 超樂透
生命要優雅如一首歌。
卻總是只能獨唱，
自個兒翩翩起舞。
儘管有朋友和家人，
在意義的世界裡，
卻少有人能夠真正與你
    共舞一生。
尋找知音，必然受挫。
但只要碰到一個，
就比中了樂透
    更奇蹟、
    也更幸福。
 
158 人，最該驚訝於自己
我們常驚訝於一些超乎想像的事物。
卻忽略了人自己
    就是最大的不可思議的世界。
人的無知，就超乎想像；
傲慢、醜陋、還有脆弱，
也都超乎想像。
當然，人的潛能、愛與善的能力，
也同樣超乎想像。
我們藉著想像來超越和飛昇，
卻又總被自己的想像給框住。
人，最應該驚訝於
    他自己的不可思議。
 
159 我的美，在我的世界
再美好的一切，終究也會麻木。
平淡無奇之物，
有時，竟也讓人驚艷。
美好的關鍵，永遠在於
    不斷更新的心境。
與其四處旅遊、尋找美境，
毋寧回歸內心的世界。
就在你的書堆、陽台，
    鄰近的小溪，
    還有，公園的老樹和鳥雀。
我的美，在我的世界。
 
160 因為我們不夠簡單
家，必須有許多藝術空間。
卻總被功能性的用途佔滿。
東西不夠放，
只因為我們的心
    不夠簡單。
煩雜的心，
哪有藝術所必要的
    專注和閒暇？
結果，功能性的世界，
必然滲透 ──
    從辦公室擴張到居家；
    從外世界變成每一個人的
    生命原則。
 
161 為什麼不是今天？
為什麼人總是快要走了，
才趕緊想完成一些願望？
出版堆積的作品、
給家人溫暖的愛、
恢復破裂的關係、
原諒傷害你的人、
或是去哪裡旅行？
如果願望那麼美好，
為什麼不是今天就付諸實現？
我們總是期待明天，
但未來卻不在我們手中。
生命，應該是隨時準備好了，
隨時可以走。
不是讓明天沒有遺憾，
而是今天，
就已經沒有遺憾。
當衰敗來臨的時侯，
不是補交作業，
而是該打理行裝了。
準備好開啟
    另一趟驚異的旅程。
 
162 自己什麼都不是
生命中最美好的一件事，
就是一覺醒來，
發覺自己什麼都不是。
很奧妙地，
當自己什麼都不是，
人才是他自己。
 
163 本土化，為全球化伴奏
本土，永遠不會被消滅。
但這不是它自己的能耐。
而是全球化的內在邏輯，
不容許本土被消滅。
它能豐富全球化，增加其多元性；
也為全球化譜上浪漫的異國情調；
還能慰藉不時湧出的認同與鄉愁。
全球化是主旋律，
本土化是伴奏曲。
全球化，本來就蘊涵著在地化
    以及維護本土的內在邏輯。
 
164 向大眾妥協？
大眾文化，之所以為大眾，
就在於它缺乏自主和堅持。
它很大的一部分，
可以被引導和塑造。
說它支配了社會，只是假象。
要求菁英對它妥協讓步，
更是完全錯誤。
菁英真正的對手，
永遠不會是大眾，
而是操縱大眾
    的另一批菁英。
面對大眾文化，
絕對不是投降。
會投降的，就是劣等菁英。
而是去斬斷和取代
    隱藏在幕後的
    那些手。
帕瑞圖（V. Pareto）說 ──
    歷史是菁英的墳場。
但墳場裡所掩埋的，
豈止是失敗的菁英！
更是無以數計、
    工廠製造的大眾。
歷史其實是大眾的墳場。
 
165 獨裁者的真正罪名
獨裁者真正的罪名是 ──
    竊佔和偷盜。
因他將屬於公共的領域
    佔為己有。
有格調的領導者，
再怎麼優越英明，
都拒絕讓自己淪為這樣的
    小偷和強盜。
有權力者的睿智，
永遠建立在對人格權的
    尊重上。
睿智離開了尊重，
就是暴政。
 
166 怎樣數算自己的日子？
怎樣數算自己的日子？
最古板無趣的算法，
是根據社會既有的時間尺度，
也就是所謂的鐘錶時間。
譬如，退休後，該養老了；
結婚二十年，老夫老妻了；
四十好幾，人生已經過半；
書讀了好多年，該畢業了；
吃這頓飯，花了我兩小時；
真悲哀啊！假期只有三天。
我們都忘了 ──
    鐘錶時間，其實，
    是用來計算機器運作的。
那又該怎麼算呢？
就是根據自己對於生命和事物
    所賦予的意義。
 
167 又寂寞又美好
孤獨，可以很享受。
套用幾米的話來說，
就是又寂寞又美好。
孤獨，是回歸我的原初，
也因而是 ──
    走向真正的我的未來。
生命以個體呈現，
末了，也以個體終結。
孤獨，可以很美好，
只因為你沒有抗拒
    作為生命本質
    的孤獨。
選擇孤獨，
而不是被迫孤獨。
擁抱孤獨，
就可以享受孤獨。
 
168 愛的弔詭
愛，是生命中唯一不莫名奇妙的東西。
愛，是爭辯最後僅存的理性。
愛，是內心裡無可和解的最大衝突。
愛，是總有餘溫的百年死寂。
愛，是近在咫尺卻抓不住的真實。
愛，是最飢渴的謊言、最短暫的永恆。
愛，是踩不到底的深淵，卻從未有過的踏實。
愛，沒有邏輯，因為它是唯一的邏輯。
 
169 台灣，眾多品牌之一
愛台灣，可以是被召喚的情操，
或被動員成一種應然的使命。
但離開了政治，
它註定是寂寞的。
在全球化的運作法則下，
什麼中國或台灣的，就一如
    美國的、曰本或非洲的，
都不再具有重大的區別意義。
它們只會按照理性效率和市場邏輯，
平等地放在百貨櫥窗中，
像是商品一般地被選擇和消費。
愛不愛台灣，都是空話。
就好像吃東西一樣，
只問好不好吃、健不健康，
誰管你是不是台灣的！
消費邏輯，在乎的只是 ──
    功能、滿足和價格，
沒有民族主義。
台灣，不過是品牌之一而已。
選擇它與否，只是消費行為。
它真正的對手，
不是邪惡中國，
而是全球品牌的競爭。
即使是宗教、藝術和知識，
這些非經濟的事物，
幾乎也都是如此了。
台灣，也只有一個未來，
就是它作為一個品牌，
在全球市場中，有多少的競爭力。
誰才是真正愛台灣？。
 
170 在一念之間，站起來
生命裡面有一種惰性，
它的根源是不想動 ──
    要我們停留在當下，
    讓現狀延續。
結果就是生活乏味，無聊了起來。
對生命的熱愛，
需要自我激勵的動能。
沒有理由地，
在一念之間，站起來！
向前跨出，遂行改變。
就在這一刻，
新鮮感和趣味被創造了。
 
171 上帝的不可想像
上帝的存在，近乎不可想像。
但人的想像，又算得了什麼？
它是一把尺嗎？
它不正是扭曲和荒謬
    經常的來源嗎？
用想像去斷定上帝，
已經不知不覺將想像者
    昇華成了上帝。
還好！上帝近乎不可想像。
上帝如果可以想像，
祂就只會是 ──
    人的翻版和自我投射。
 
172 作自己意義下的英雄
每一個人都永遠只能 ──
    唱自己的歌，走自己的路，
    寫自己的歷史，
    作自己意義下的英雄。
因此，必須學會怡然自得。
享受站在高崗
    的孤獨，
不期待幽谷的回聲。
但，孤獨不是孤傲。
它用悲憫
    來看一切自以為的荒謬；
還用寬容
    去夢想，終有一天，
    喧囂者會覺醒，
    成為自己的同伴。
孤獨，是最軟調的自娛。
在它裡面，總藏著
    不死的愛。
 
後 記
    不知道從什麼時候開始，覺得人的一生應該要花很多時間來安靜和默想。我習慣將思考的心得用最精簡的文句紀錄下來。日積月累，一、二十年了吧！如今，竟然可以匯集成一本小書。
    對於這一本小書的出版，有人建議我依照主題來分類，我沒有接受。原本也還想依寫作的先後順序來排列，後來也打消了。
    因為這樣做的話，都會失真。
    我思考和寫作這本書裡的東西，都是零零星星的，從來沒有任何主題意識。它們都是生活中的點點滴滴，有感而發，堆砌而成。我不需要在出版的時候，突然擺出一付很系統化思考、很有架構的樣子。
    至於寫作的先後順序，也沒什麼意義。因為，幾乎每一篇作品，都在不同的時間大幅度改來改去。它們的產生當然有時間背景，但在我的意識和理解中，卻又跨越時間、互相交錯。
    我要求自己拋開學者的習慣，在這一本小書裡，還原寫作過程的零散和跳躍性，還有，斷斷續續地醞釀和琢磨的滋味。當然，可能因此犧牲了全書的連貫和一致，但這不更接近真實的人生嗎？我強烈希望給讀者的，始終是沒有包裝的、生命中純淨的最真。
    閱讀這本書，你大可隨便翻、隨意讀。這樣反而更接近它們誕生時的實況。
    隨著年歲和閱歷，這樣的文字，我希望一直寫下去。它其實是另一種意義和形式的自傳。只不過記錄的並非事件，而是對事件的哲思。
    與我過去的出版經驗相比，這是我頭一次選擇這樣的文字形式。它們拒絕詳細而嚴謹的論說，取向於言簡意賅的格言體；又帶著詩的優雅和美，卻不願意太過含糊和象徵化。
    這些文字的撰寫，花費了我最多時間、也最嘔心瀝血。當然其中的喜悅和滿足也相對最強烈。從來沒有這麼貼近自己、活出真我的感覺。坦白說，我已經上癮了。
    在這個知識爆炸、充斥著資訊垃圾的時代，我相信很多人跟我一樣，期待著不長篇大論、不灌水、不浮誇、精實扼要、可以理解和掌握的智慧。
    但若有人以為，這是另一種形式的媚俗，或是為了迎合輕薄短小的現代懶惰，那可大錯特錯了。相反地，在這一本小書裡，所呈現的內容是沉重深厚的。如果你未能靜下心來、缺乏足夠的生命閱歷，或是沒有深度思考的習慣，恐怕，都難以真正體會其中的涵意。
    但這毋寧是一種挑戰 ── 對你、也對這塊土地的文明深度。期待這些作品能成為你心中、還有這塊土地上，一盞又一盞小小的燭光。
 
葉仁昌 Solo-Man
2005年六月於台北木柵
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葉仁昌，原本英文名為 Solomon，但學校在為其設定電子信箱帳號時，將 mon 錯打成  man。於是就將錯就錯，改成 Solo-Man，中文譯為「獨唱的男人」。
1957年出生於澎湖。目前住在木柵的山邊。
現為國立台北大學公共行政暨政策學系的退休、兼任教授。
Email：soloman@mail.ntpu.edu.tw
歡迎你來信，分享閱讀這一本手札的感想。
另有一個人網站，上面有出版資訊、教學課程、桌布文學、攝影作品、電影、書籍以及社會等的評論。網址是 http://web.ntpu.edu.tw/~soloman
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