上帝與二二八

 

 

            歷史已經消逝，但是歷史仍在作用；

            歷史雖是過去式，但歷史也是現在式。

            我們以為「過去」就都過去了，然而，

           「過去」卻又在「如今」呈現，要你我去面對。

 

 

    「上帝與二二八」？這似乎是一個奇怪的組合。上帝不曾參

與此一事件，祂既不是劊子手，也不是受難者，祂怎麼會跟二二

八扯上關係呢？但是，一個基督教徒卻會相信，他們所信仰的上

帝「目睹」了事件的全程；在祂自己收藏的錄影帶裡，一切真相

大白。它是「上帝版」的二二八，有別於任何的「官方版」與「

民間版」。

 

    上帝版的二二八

 

    侯孝賢有一部攝影機，上帝也有一部。一個在事件過後的幾

十年才「開麥拉」，上帝的攝影機卻一直開著，鏡頭關注著祂的

子民，無論是台灣人或外省人。從陳儀、軍統與特務機關的入台

開始，上帝的攝影機就給他們拍了一張張特寫。民國三六年，事

件展開了，警察掃射的槍彈、民眾的示威與襲擊、揮舞著的日本

軍刀、對外省人的私刑、國府軍隊的血腥鎮壓、以及對台省精英

的逮捕與暗殺等，都一幕幕入鏡了。上帝的觀察力當然敏銳而細

膩，不要說是一雙血腥的手、或是一張傷痛哀號的臉孔，就連心

中的一絲仇恨都逃不過祂的鏡頭。

 

    在上帝收藏的錄影帶中，類似的故事太多了。二二八事件不

過是人類相殘故事的一個縮影。從伊甸園起，該隱就殺了他的兄

弟亞伯；直到末日的世代，四方的列國仍不斷地在戰爭。我們直

覺地以為，上帝會厭倦、甚至棄絕了這一個日以繼夜的鬥爭人世

；但每次靜默獨思，卻又常感覺到祂無所不在的攝影機，正不間

歇地拍下人間一幕幕的悲情故事。有一種很攝人的臨場感，就好

像「舉頭三尺有神明」。但有趣的是，上帝拍下錄影帶要作什麼

？

 

    不忘記的上帝

 

    李登輝總統要我們揮去心中的黑影、忘掉二二八。其實，不

用他說，大部分的人類原本就是健忘的。尤其在這樣一個現代社

會裡，享樂主義鼓勵我們忘掉不幸，而功利主義與忙祿的生活，

也很自然地幫助我們忘記悲劇。台灣典型的都市人，不要說是二

二八，恐怕連父親是什麼時候過世的都已經忘記了。事實上，我

們似乎「忘記」了，許多人類的悲哀正在於我們的健忘。健忘使

我們始終不能記取歷史的教訓，健忘使我們重覆著一次又一次的

悲劇。

 

    歷史家的記載從來就不能算是公平。就如韋伯（Max  Weber

）所說的，歷史只是就有限材料的一種選擇性的重新組合。在這

個意義下，二二八的歷史真相是無法完全還原了。但是上帝的攝

影機卻不然。

 

    儘管今天有許多人故意或無意地忘記二二八，上帝卻沒有忘

記二二八；祂留存並經常擦拭著這一類的錄影帶。祂不願意所謂

的「偉大」人類忘記自己滿手所造成的罪孽。當時空消逝、當事

過境遷、或者當一切的証據都被煙消雲散，上帝的攝影機仍在為

歷史作見証。不只是演員，幕後的編劇、導演、服裝、燈光與攝

影，還有，連台下觀眾的喝采或噓聲，都完全還原了。總有一天

，上帝要將它們重新放映，放映給每一個傲慢與狂妄的人觀看，

也放映給那些故意或無意忘記歷史的人來觀看。

 

    上帝是一個帶給人類罪疚的上帝；祂好像是清晨擾人安睡的

烏鴉。罪疚的感覺當然難受，但一個有罪疚的人，才是一個有希

望的人；而一個有罪疚的社會，也才會真正降低它的罪行。今天

台灣社會的悲哀是再也沒有幾個人有罪疚了，只有自己的「理直

氣壯」和歡樂。我們自然地將罪疚拋出生活的世界，好得到「幸

福」的人生；我們也經常將悲情故事趕出媒體與教科書，以証明

這是一個安合樂利的社會。就在這個意義下，紀念二二八變成了

所謂「挖社會的瘡疤」。

 

    忘記的上帝

 

    讓社會不要再自我欺騙。在二二八的悲情故事中，誰都沒有

資格像彼拉多那樣「洗手」，表明自己的無辜。它是整個社會的

傷口，沒有理由只是少數人的「痛」。給人罪疚的上帝到底向台

灣社會要求的是什麼呢？是自義嗎？是報復嗎？是兩個政黨的遊

戲與抗爭嗎？不，只是一顆為悲情故事而憂傷痛悔的心。有一天

，上帝的錄影帶會洗掉的，洗得乾淨，不留痕跡，只要人類對自

己的悲情故事有一顆憂傷痛悔的心。雖然上帝是永不改變的上帝

，但是，人的罪疚卻具有改變上帝的神奇力量，它竟然使得「不

忘記的上帝」轉變成了「忘記的上帝」。

 

    二二八是台灣歷史與社會的大傷口，它帶來了持續至今的分

裂與仇恨。當傷口還在發痛與腐敗，上帝是不會忘記的。因為，

打傷在祂的子民身上，就如同打傷在祂自己身上。社會的傷痕必

需癒合，然後上帝才會忘記。「忘記的上帝」就是一位「癒合的

上帝」。就像聖經所說的，「祂以自己的身體推倒那使他們分裂

、使他們互相敵對的圍牆。」

 

    在二二八這樣一幕歷史劇中，有的人是劊子手，有的人是受

難者，有的人則是旁觀者。在其中，鼓掌暗笑的有之、趁火打劫

的有之、藉報私仇的亦有之，而在對政治與權力的驚恐中惶惶一

生的則更不計其數。這一切的人都要面對那位握有一切真相的上

帝。有的要懺悔與認罪，有的則要去饒恕與得安慰。終了，是面

對「癒合的上帝」，彼此和好。

 

    仍然開著的攝影機

 

    歷史已經消逝，但是歷史仍在作用；歷史雖是過去式，但歷

史也是現在式。我們以為「過去」就都過去了，然而，「過去」

卻又在「如今」呈現，要你我去面對。就在這一刻，上帝的攝影

機仍然開著，對於二二八這樣的悲情故事，祂正拍下你的抉擇。

你要忘記嗎？上帝會記得你的「忘記」；你要報復嗎？上帝正拍

下這新的悲情故事。

 

    讓台灣社會不要忘記上帝還記得的事；也不要再記得上帝已

經忘記的事。