新書出版:
Solo-Man 著,《獨唱的男人:隨想手札》
台北,橄欖文化基金會,2005 年 8 月
軟皮精裝,頁數:272
定價:260
這是一部我熱切期待和用上全部心力的作品,
最代表著我在日常生活中的內心世界。
它也是我繼「學術人」的生涯之後
開創出「文化人」面向的一個里程碑。
我多麼地慶幸,自己在中年以後的人生,
不是中年以前的延續而已!
生命終於破繭而出,
走出了過去二十幾年的巢臼和框框。
我有一種好過癮的成就感,
不是因為這本書寫得有多好,
而是自己終於塑造出了一個
新的、不一樣的我。
生命是可以這樣日漸豐富的 ──
以明日之我挑戰昨日之我。
這本書有許多篇章曾放在本網站刊出,
但全部重新改寫過,又增加了三分之一的新作品。
美編很稱職,非常有質感,像一本筆記書、又像詩文集。
無論形式和內容,相信你都會喜歡。
原書《自序》
就好像一棵大樹將它的根
深深落入
在一小塊泥土的懷抱,
生命唯獨、也終將歸回 ──
那愛的故鄉。
枝葉扶疏,
綠蔭蔽天。
這就是它所承諾的
明日希望。
這本小書的文字是輕的,
形式是柔的,
卻是生命中純淨的最真。
智慧就怕囉嗦,
真理也毋需長篇大論。
清明和簡單,
原本就是一切事物的本質。
在這裡,
它給予的從不是絢麗輝煌,
而只是沒有調味料的
我自己。
原書封底介紹文字
這是一個男人在意義世界中的獨白。
帶著無助的喜悅、輕快又蹣跚。
他用文字記錄下沒有調味料的感動,
並以愛和寬容,對生命、人們和這塊土地,
作出真實而無畏的諍言。
原書《後記》
不知道從什麼時候開始,覺得人的一生應該要花很多時間來安
靜和默想。我習慣將思考的心得用最精簡的文句紀錄下來。日積月
累,一、二十年了吧!如今,竟然可以匯集成一本小書。
對於這一本小書的出版,有人建議我依照主題來分類,我沒有
接受。原本也還想依寫作的先後順序來排列,後來也打消了。
因為這樣做的話,都會失真。
我思考和寫作這本書裡的東西,都是零零星星的,從來沒有任
何主題意識。它們都是生活中的點點滴滴,有感而發,堆砌而成。
我不需要在出版的時候,突然擺出一付很系統化思考、很有架構的
樣子。
至於寫作的先後順序,也沒什麼意義。因為,幾乎每一篇作品
,都在不同的時間大幅度改來改去。它們的產生當然有時間背景,
但在我的意識和理解中,卻又跨越時間、互相交錯。
我要求自己拋開學者的習慣,在這一本小書裡,還原寫作過程
的零散和跳躍性,還有,斷斷續續地醞釀和琢磨的滋味。當然,可
能因此犧牲了全書的連貫和一致,但這不更接近真實的人生嗎?我
強烈希望給讀者的,始終是沒有包裝的、生命中純淨的最真。
閱讀這本書,你大可隨便翻、隨意讀。這樣反而更接近它們誕
生時的實況。
隨著年歲和閱歷,這樣的文字,我希望一直寫下去。它其實是
另一種意義和形式的自傳。只不過記錄的並非事件,而是對事件的
哲思。
與我過去的出版經驗相比,這是我頭一次選擇這樣的文字形式
。它們拒絕詳細而嚴謹的論說,取向於言簡意賅的格言體;又帶著
詩的優雅和美,卻不願意太過含糊和象徵化。
這些文字的撰寫,花費了我最多時間、也最嘔心瀝血。當然其
中的喜悅和滿足也相對最強烈。從來沒有這麼貼近自己、活出真我
的感覺。坦白說,我已經上癮了。
在這個知識爆炸、充斥著資訊垃圾的時代,我相信很多人跟我
一樣,期待著不長篇大論、不灌水、不浮誇、精實扼要、可以理解
和掌握的智慧。
但若有人以為,這是另一種形式的媚俗,或是為了迎合輕薄短
小的現代懶惰,那可大錯特錯了。相反地,在這一本小書裡,所呈
現的內容是沉重深厚的。如果你未能靜下心來、缺乏足夠的生命閱
歷,或是沒有深度思考的習慣,恐怕,都難以真正體會其中的涵意
。
但這毋寧是一種挑戰──對你、也對這塊土地的文明深度。期
待這些作品能成為你心中、還有這塊土地上,一盞又一盞小小的燭
光。
以下隨手摘錄幾篇與你分享•••
上帝與魔鬼的區別
魔鬼與上帝都長得很像。
衣服潔白如雪,
手舉偉大的旗幟,
臉上慈祥和藹,
嘴裡的語言,更都是人民與國家、
正義、道德和真理。
他們的區別只有一個,
就是魔鬼唯恐自己
當不了上帝,
而上帝卻不怕
被人家當成魔鬼。
友誼的距離和轉換
所有的親密關係都面臨一個挑戰,
就是在時間歲月中
彼此不同程度和方向的改變。
結果通常就是漸行漸遠了。
除非,雙方同步改變,
或都處於改變停滯的狀態。
因此,一點也不意外,
愈是堅持和努力於自我的成長,
既有關係就愈面臨疏離或撕裂。
梭羅(H. D. Thoreau)說得好 ──
當我們翱翔的時候,
我們的朋友會變得越來越少,
到最後一個不剩。
這不是說,孤獨終將取代友誼,
只是,在不同的生命階段,
本來就必須調整友誼的距離、
轉換不同的朋友。
我終於體會,
友誼,是一條流動的河,
在時間歲月中
蜿蜒曲折。
結拜或山盟海誓,所砌成的,
只會是一灘死水。
達官顯要的那一張嘴
達官顯要的地位愈高,
愈主要的活動,
就是在愈重要的場合,
講愈多的話。
結果,他們通常都只剩下那張嘴,
也敗在那張嘴。
悲哀的是,這些人從來沒有醒覺,
原來,對公眾和自己的最大美德,
就是閉嘴。
愛的弔詭
愛,是生命中唯一不莫名奇妙的東西。
愛,是爭辯最後僅存的理性。
愛,是內心裡無可和解的最大衝突。
愛,是總有餘溫的百年死寂。
愛,是近在咫尺卻抓不住的真實。
愛,是最飢渴的謊言、最短暫的永恆。
愛,是踩不到底的深淵,卻從未有過的踏實。
愛,沒有邏輯,因為它是唯一的邏輯。
我不愛台灣
我不愛台灣,
因為愛台灣是政客的語言,
而我不作政客。
我不愛台灣,
因為口口聲聲說愛台灣的人,
讓我愛不下台灣。
我不愛台灣,
因為不愛台灣有罪,
而我總怕站在義人的那一邊。
我不愛台灣,
因為大家都在表態愛台灣,
並不差我一個。
我不愛台灣,
因為它太神聖,
而我已經有一個上帝。
我不愛台灣,
因為那不像愛,
仇恨與權謀,遠比愛更多。
我不愛台灣,
因為好像不能不愛,
而我要證明自己的自由。
為父的心
一個吻,就是全世界。
一句話,甜了一輩子。
一雙眼,偷走了靈魂。
一伸手,邀約了終身。
唯一有重量的東西
這個時代的走向,
是每一樣事物都變得輕薄短小。
但唯一不可以輕薄短小的是 ──
每一個輕薄短小的事物
背後的「意義」。
相對於這個時代不可承受的
存在之輕,
意義,是唯一有重量的東西。
目錄:
1 尋求正義是另一種自毀 18
2 最美好的世界,在廣告 20
3 達官顯要的那一張嘴 22
4 超然與中立的真諦 23
5 存在先於對錯 24
6 寬容,因為相信有真理 26
7 真實比想像更美好 27
8 用志不分,乃凝於神 28
9 無可動搖的自由主義 30
10 狂妄人擁有什麼? 32
11 知行合一? 33
12 黑夜已盡,白晝將至 34
13 破損,不是美的殞落 35
14 教授,記得摘下你的王冠 36
15 化作春泥 39
16 界線和距離的美好 40
17 史詩與電影中的英雄與美女 42
18 社會的靈魂 44
19 化解認知的對立 46
20 我們總受害於好人 48
21 不再能珍愛 49
22 大江東去 51
23 關機,證明我才是國王 52
24 人民與政客互相毀滅 53
25 拿掉你虛偽的黃絲帶 54
26 荒謬不就是失去意義 56
27 說理與真理 58
28 倫理「學」總是太囂張! 59
29 你我心中的小孩 60
30 族群和解不是夢? 62
31 看清楚自己和所有的人 64
32 台灣選舉:誰的臭味? 65
33 節奏和共鳴之美 66
34 要特寫,要景深 68
35 生命最大的禮物 69
36 見證了自己的不堪 70
37 不如歸去?怎能歸去? 71
38 因邁向上帝,而更有人味 72
39 算命的極限 74
40 批判是優秀的秘訣? 75
41 柏拉圖 76
42 友誼的距離和轉換 78
43 有古蹟,未必有文化 80
44 恩?或是愛? 82
45 生活藝術的三部曲 83
46 法西斯就在你右邊 84
47 開會是強者的樂趣 86
48 生命要像雲遊 88
49 我不忙 90
50 超然中立的虛偽性 92
51 這是誤解與隔閡的世界 94
52 真理,不辯才明 95
53 三種負面的中立 96
54 我害怕相處的人 98
55 美好總是過度承諾 100
56 全世界最不重要的事 102
57 淺嚐的藝術 103
58 意義的互相交感 104
59 民意殺了民主 106
60 誰比政客醜陋? 108
61 花大錢買好東西? 109
62 不是時間,而是時間感 110
63 時間管理?時間藝術? 112
64 消費,比魔鬼更大的魅力 114
65 寫作的意義 116
66 程序正義和實質正義 118
67 滿足的慣性 120
68 委身的藝術 121
69 看山和看海的日子 123
70 苦難懸疑:為什麼是我? 124
71 選一個好的戰鬥位置 125
72 我不愛台灣 126
73 意義與荒謬的弔詭 128
74 擁有一切富足之後 129
75 讓鈔票溶解掉一切矛盾對立 130
76 躍舞新歌 132
77 人寧可要謊言和黑暗 134
78 在邂逅的那一刻 135
79 愛是唯一有效的界線 136
80 愛,近乎美學 137
81 專注是生命的高峰經驗 138
82 苦行與道德的流弊 139
83 山是我的密室 141
84 財富的 how 或 why 142
85 患難共同體 144
86 婚姻與愛情的對比 145
87 全世界最大的共同規範 146
88 自己寫故事 147
89 時間尺度只是一種社會約定 148
90 隨興和愛 150
91 誰是真正的清醒? 152
92 選擇錯誤,不是因為笨 153
93 歷史,永遠有戲可演! 154
94 公平是最大的偏執 155
95 性是上帝對男人的懲罰 156
96 委身者的破滅 158
97 心的絕對性 161
98 重覆與生滅的超越 162
99 忍受荒謬未必是美德 164
100 小的力量 165
101 否定了批判和否定? 166
102 加入質感的民主 167
103 模糊的智慧 168
104 為父的心 171
105 唯一有重量的東西 172
106 考驗自己是怎樣的一個人 173
107 死亡,無知之最 174
108 從跟自己和好開始 176
109 讓愛是唯一的聲音 177
110 日常生活的神聖性 178
111 婚姻什麼時候神聖? 181
112 寬容是為了幸福 182
113 上帝與魔鬼的區別 183
114 李遠哲表態,不良的示範 184
115 否定與懷疑的雙重面貌 186
116 踏上雲端 188
117 控訴商品經濟,然後呢? 190
118 大道廢,有仁義 192
119 枯葉書籤 195
120 性愛的真諦:關係的滿足 196
121 性高潮?愛高潮? 197
122 多元的痛苦 198
123 差異的價值化 199
124 智慧的生命 200
125 福爾摩沙:是非不分 202
126 死亡,權力之最 203
127 生命不過是如此 204
128 死亡的五大貢獻 206
129 因為我對星星的貪婪 208
130 霧與夢的感覺 210
131 正義暴力的來源 212
132 不可治理性 213
133 可惡的因果報應說 214
134 距離上帝最近的地方? 215
135 真實:靈光乍現? 216
136 政客永遠不懂的,是美 217
137 道德戒律的問題 218
138 生命中的不確定性 220
139 美就在心的那裡 221
140 迷失中 222
141 事物的兩面性 223
142 價值和情感的世界 224
143 上帝,?為什麼不睡覺? 226
144 美的詮說 228
145 水的哲學 230
146 感覺的不確定和多變 232
147 真正的掌聲與噓聲 233
148 損益平衡 234
149 快樂新論 235
150 上流美,何止一個? 236
151 徹底個人主義的意義世界 238
152 誰殺了哥白尼和伽利略? 240
153 愛的唯一對手:它自己 241
154 意義世界的孤獨與多元 242
155 already but not yet 243
156 擁抱孤寂 244
157 超樂透 245
158 人,最該驚訝於自己 247
159 我的美,在我的世界 248
160 因為我們不夠簡單 249
161 為什麼不是今天? 250
162 自己什麼都不是 252
163 本土化,為全球化伴奏 253
164 向大眾妥協? 254
165 獨裁者的真正罪名 256
166 怎樣數算自己的日子? 258
167 又寂寞又美好 259
168 愛的弔詭 261
169 台灣,眾多品牌之一 262
170 在一念之間,站起來 264
171 上帝的不可想像 265
172 作自己意義下的英雄 266
後記 268
金石堂、誠品、博客來、基督教書房等都有。