台灣的夢

葉仁昌

〈申命記十一11/12〉「你們要過去得為業的那地,乃是有山、有谷,雨水滋潤之地。是耶和華你神所眷顧的。從歲首到年終,耶和華你神的眼目時常看顧那地。」

……

在這次轟轟烈烈的選舉過程中,大部分人很在乎的是誰會當選。但是有一個面向,我們千萬不可以忽略的,就是在唇槍舌戰的政見發表和辯論過程中,我們構築出了怎樣的一個台灣的美夢

而很恰巧的是,按照《活潑的生命》的進度,我們剛好讀到〈民數記〉。這卷書之所以取名如此,原因是書中有兩次數點以色列民眾的紀錄。第一次的數點以色列民,是記載在第一章到第四章。而當時為什麼要數點以色列民呢?因為,他們準備要打仗,要攻進迦南美地,也就是上帝將以色列民從埃及引領出來,要賜給他們的應許之地。換句話說,這是在作戰前的點閱召集。一方面是暸解自己的作戰實力,另一方面,則是為了大軍能夠井然有序地調動,並且能按著戰略的需要重新安排紮營的方位。

當一切準備就緒,就向著迦南邊界邁進了。耶和華藉著雲柱火柱,親自作以色列大軍的元帥。哇!這想必是一支威武雄壯、攻無不克的必勝部隊。他們一步步地向前邁進,應許之地已經在望了,但是很遺憾地,這支大軍根本還沒有跟敵人作戰就已經形同瓦解了。因為,他們充滿了抱怨、自私、互相的批評攻擊,還有信心上的膽怯。結果,他們根本進不了迦南美地,只得在曠野中漂泊流浪了四十年。

這實在太諷刺了,點閱召集,準備作仗,為了要進迦南,結果搞了半天還是在曠野。難怪這卷書的希臘文名字是「數點以色列民」,而希伯來文名字是「在曠野」。兩個加起來叫做「點閱召集了半天還是在曠野流浪」

「迦南美地」象徵著人對未來的「生命願景」,理論上,我們每一個人對於自己的未來都有一個美麗的夢想要去征服實現。「迦南美地」也象徵著教會要去征服實現的屬靈的美夢與異象。而以色列民在曠野四十年的流浪呢?則通常被解釋為教會或個人靈程上的波折和鑑戒

但是我們不要忘了,這段故事在本質上是一段政治歷史,是一個民族在尋找他們的土地、建立他們的國家的滄桑歷程,記載著這個群體的律例典章,更記載著他們的衝突和錯誤,還有上帝對這個民族的帶領和懲罰

過去,台灣的教會在解釋這段故事的時候,幾乎都將政治這一面的意義給剔除掉了。這是因為民國三十八年遷台以後,特別是二二八以後,談政治是一種忌諱。連帶地,解經的方向也受到了影響。但是今天的台灣已經完全自由開放了,我們有必要回歸政治這一個最本質的角度,來看以色列民族的這一段歷史,並且從我們信仰的角度來映照台灣的前途。

首先,這一段故事讓我們看到,以色列民族對於他們的未來有一個美麗的願景、一個偉大的異象,就是進入上帝所應許的迦南美地,在那裡建立一個不再作人家奴隸、不再流浪,並且事奉耶和華的國家。

而我要在這裡,請問各位住在台灣這塊土地上的人,什麼是我們台灣的願景和異象?邁向21世紀,哪裡是我們的「迦南美地」?我們的國家目標是什麼?你我住在這塊土地,台灣的夢想是什麼

讓我們先來參考一下美國的歷史。在1620年的時候,有102位在英國屬於「天路客」(the Pilgrims)教派的清教徒,為了逃避宗教迫害,搭乘著「五月花號」在海上航行兩個多月後,來到了美洲新大陸。開創了美國歷史的第一頁。這群清教徒在普利毛斯(Plymouth, Mass.)的生活過得非常清苦,還要面對野獸和敵人的襲擊,但是,他們將那一大片的蠻荒、充滿敵人和野獸的新大陸,當作是上帝給他們的「迦南美地」。他們跟出埃及的以色列人一樣,也有一個美麗的夢想、一個偉大的異象,就是建立一個宗教自由、人人平等的國度。這就是美國精神的起源。

林肯總統有一篇很有名的演講,就是1863年底的「蓋茲堡演說」(The Gettysbury Address)。其實這篇演講詞區區只有一頁,但是為什麼如此有名呢?因為,它在還不到20行的篇幅中,總結了美國精神的內涵,完整說明了什麼是美國的夢想和願景。簡單來說,就是堅定地相信,所有的人被造而自由平等,並且要在上帝的庇佑下,誕生一個自由的國家,建立民有、民治、民享的政府。(conceived in liberty and dedicated to the proposition that all men are created equal….this nation under God shall have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, for the people shall not perish from the earth.)

從美國這樣的早期歷史,我們看到了一個活生生的經驗和榜樣,這一群敬虔上帝的美國早期移民,在從信仰的反省中,構築了對國家的一個偉大的夢想和願景。而正就是這樣的夢想和願景,塑造了美國精神,更讓美國成為全世界民主自由和基督信仰的輸出國

美國是如此、以色列民族是如此,那麼,台灣呢?什麼是我們台灣的願景和異象?什麼是我們的「迦南美地」?有一句話說,「人因夢想而偉大」。而我感到悲哀的是,住在這塊土地上的我們的同胞,普遍地對於國家的未來沒有夢想、沒有異象!似乎我們大部分的人所要的,只是在中共不打台灣的情況下在這裡賺更多的錢。我個人的立場並不贊成台獨,我更不希望發生戰爭,但是我們一定要搞清楚,安定是為了能夠在這裡實現一個偉大的異象和夢想,而不是只為了賺更多的錢

前天我在報紙上看到一篇文章,標題是這樣寫的:「選舉是一時的,賺錢是永久的。」作者說,當選舉結束以後,管它是擁連、擁扁、還是連皮宋骨,通通會變成「錢皮錢骨」!這句話太傳神了。什麼叫做「錢皮錢骨」?就是不僅骨子裡是為了錢,外表更是不要臉皮地要錢。套句俗話,不僅「貪吃」,而且「吃相很難看」。

弟兄姊妹,台灣的夢不能只是發財夢。有人說,台灣的夢是成為「亞太營運中心」,還有人鼓吹說台灣的未來應該發展為「科技島」,但是,讓我們搞清楚,這些全部都只是發財夢。我看,台灣真正的總統,其實是股票指數和經濟景氣我們的政府是寧可付出一切的代價,也要維持股市的繁榮和經濟的景氣。社會正義可以不顧,環境生態也可以暫時放在一邊。再看看我們對下一代的教育指標,只是用來培養更多經濟發展所需要的人才。

台灣的各種條件已經在全世界公認是個賺錢的好地方。不僅是它的經濟成長,而且在黑金政治下,台灣已經成為一個短期致富和投機的天堂。很多人以為我們學術界應該是一股清流,但是我可以很肯定地告訴各位,這完全不是事實。我有一大堆的同事,同樣都爭先恐後地捲入一場又一場撈錢與搶錢的遊戲。台灣愈來愈像一頭經濟野獸

在李登輝主政的這十二年,台灣不是沒有進步,譬如台灣的民主化,但是對於台灣的未來,李登輝卻沒有能夠從一個基督徒的立場,提出一個偉大的異象和夢想。而當一個群體沒有夢想,苟且偷安、得過且過的力量就牢不可破;當一個群體沒有夢想,結果就是紙醉金迷、歌舞昇平

以色列民族有一個美麗的夢,美國有一個美麗的夢,而我們台灣的人民就應該像蟑螂一樣過活,滿足於吃飽、喝飽和睡飽嗎?難道上帝對我們台灣人有差別待遇嗎?不,上帝的愛是公平的。在上帝的普世計畫裡,台灣人民絕不是次等公民。我相信,上帝對於我們台灣人民也預備了一個「流奶與蜜」的「應許之地」。但是,你有這樣的認知和信心嗎?或者,你根本認為台灣就是醜陋與咒詛之地!

我要請問各位一個問題,台灣是我們的「埃及」還是「迦南」?人終其一生都在尋覓安身立命之處,或是一個「根」。大陸曾經是我們的「埃及」,共產黨就好像是埃及的「法老」,我們從那裡逃離到台灣。按理說,台灣應該就是我們的「迦南」。但是很遺憾地,在很多人的心目中,台灣還是「埃及」,美國、加拿大、澳洲或紐西蘭才是「迦南」,那裡的奶更香、蜜更甜。我們把孩子送到那裡去,寄望在那裡生根、定居、建立家園。從五○年代以來,我們就在寫一部「出埃及」記,而且愈寫愈澎湃洶湧。好像那裡才是應許之地。既然許多人的未來根本不在這裡,對於台灣當然沒有夢

這是個很複雜的情結,如果你要暸解它,你必須先暸解台灣在歷史中的悲劇命運。當我們回顧台灣歷史的時候,你真是很難不說,它就是「在風中哭泣」的「亞細亞的孤兒」!它曾經是荷蘭的殖民地,鄭成功拿了回來,後來清朝又割讓給了日本統治,民國三十八年國民政府來的以後,它的地位僅僅是反攻大陸的跳板

我的父親是廣東人,我的母親是澎湖人。當我很小的時候,在通化街跟基隆路交叉口一處堆積垃圾的土地,價格非常便宜,我母親打算要購買,結果被我的父親責罵了一頓,他說,「我們是要打回大陸的,你怎麼這樣傻,在這裡買什麼地!」。原來,台灣只是過程,大陸才是終點;台灣只是實驗,大陸才是實現。我還曾經注意到一個問題,明明在台灣,我們的街道竟然一大堆都是以大陸的城市命名,譬如重慶南、北路;天津街;北平東、西路;南京東、西路;長安東、西路,你不覺得很奇怪嗎?原來,台灣不能是台灣,台灣應該只是大陸的縮小版。

曾經還有一次,在以「台灣文學」為主題的研討會上,當與會的學者和作家正熱烈辯論之際,突然有一位先生站了起來高聲說道,「不要吵了!反正一百年後這些通通叫做『邊疆文學』!」當我聽到這件事的時候,我完全傻了,原來,我在這塊土地上所有的努力都沒有地位!

台灣,相對於大陸,是邊疆;相對於北美,更是邊疆;現在更可悲了,即使相對於澳洲、紐西蘭,都是邊疆。這就是身為台灣人的悲哀

花蓮門諾醫院的院長曾經在《基督教論壇報》上寫過一篇文章,題目叫做〈北美很近,花蓮很遠?〉在這篇文章中,他感慨為什麼沒有醫生願意到花蓮來服務?醫生們的理由通常是花蓮太遠了;但是,當他們大批地移民到北美的時候,卻沒有人會嫌遠!有一次,翟弟兄跟我說,在紐西蘭每天都有一大堆從台灣移民過去的醫生在那裡釣魚,他們無所事事。請問,在這樣的情況下,台灣怎麼會有夢?唯一的夢當然就是賺錢夢──將台灣掏光了,然後跑到另一個「迦南美地」去。

我必須在這裡聲明,今天我傳講這個信息,是有感於這次的總統大選,絕對沒有意思要影射哪一個弟兄姊妹,我也絕對不是批評移民,而是如果上帝對你的呼召真的是紐澳或北美,那麼你就應該好好地熱愛那個國家、並且將自己獻身給那塊土地。甚至,我也不反對您移民貝里斯,如果您很清楚上帝帶領您到貝里斯,那麼,移民過去之後,也請您好好地熱愛貝里斯、認同貝里斯。我寧可你作一個對土地有異象有夢想的人,也不要你作一個漂泊的遊魂

弟兄姊妹,今天我要在這裡挑戰各位,台灣是你的「埃及」還是「迦南」?我不準備在這裡檢討,台灣教會過去四十年來在這方面的表現,太傷感了。但從我們信仰的角度來看,台灣絕對不是「埃及」;台灣也絕對不是處在邊緣的地位,台灣在上帝慈愛的懷抱與手心。這塊土地是「有山、有谷,雨水滋潤之地。是耶和華你神所眷顧的。從歲首到年終,耶和華你神的眼目時常看顧那地。」阿門!

陳水扁當選總統了,搞不好有六百萬不投票給阿扁的人,已經開始考慮要移民了。基督徒呢?難道我們也跟那些沒有信仰的人一樣「驚慌」、「落跑」嗎?不,教會的使命乃是在人心惶惶的時候成為一股安慰的力量,教會更基於對上帝的信心而必須委身給土地與人民。我們要告訴他們,台灣就是我們的「迦南美地」,台灣在上帝慈愛的懷抱與手心。愛因斯坦曾經說過一句話,「政治是一時的,方程式是永恆的。」我們可以稍微修改一下,「政治是一時的,神的慈愛是永久的。」「選舉是一時的,神對歷史的掌權是永久的。」你願意相信這次的選舉結果有神的美意呢?《聖經》要我們為執政掌權的禱告,你願意為新任的總統禱告嗎?

我的女兒叫做美締,兒子叫做加南。我給他們取這樣的名字有兩個原因:第一、是我離開了「曠野」,我找到了安息,他們兩個人就是上帝給我的應許與安息,就是迦南美地。第二、是我希望他們知道這塊土地就是上帝給我們的「迦南美地」。

坦白說,愛台灣實在不是一件容易的事。住在台灣,有太多的事情可以讓你生氣。你知道,有一種人,他聲稱自己愛全世界的人類,但很奇怪,他們卻受不了他們家中的那個女人!我經常感覺自己對台灣的厭惡是很具體、活生生的。但是,你不要忘了,往往愈具體的厭惡的對象,才是你的生命中真實的成分。台灣確實也沒有太多好的條件來讓我們愛。我們不需要自欺欺人,到了今天,還在唱台灣是「美麗的寶島,人間天堂,四季如春,冬暖夏涼……」

但是,我們必須暸解《聖經》中所謂「迦南美地」的真義。無論在〈舊約〉的記載中或是從考古學的角度來看,迦南地根本不是最肥沃或者自然條件最好的土地。原來,迦南地之所以「美」,真正的關鍵是上帝加諸於那塊土地的應許與祝福。還有呢?是以色列人在那塊土地上遵守耶和華的律法與誡命。同樣的道理,台灣在許多方面確實很醜陋。但是,如果上帝對台灣有託付、有應許與祝福,而且我們也願意在這塊土地上遵守耶和華的律法與誡命,台灣當然就是我們的「迦南美地」。

我們經常在台灣偏遠的鄉下或山地,發現許多奉獻了一生在照顧病人或收容孤兒、智障者的外國宣教士。他們一大堆是擁有高等學歷的醫生。對他們來說,台灣就是他們的「迦南」,因為上帝使用他們在台灣,對台灣有託付、有應許,要透過他們來祝福台灣。請問,在陳水扁當選總統以後,甚至當中共開始打過來以後,這些外國宣教士會不會移民回家呢?我猜想不會,因為他們在基督裡對台灣有夢。他們為了一個偉大的異象和願景而留在台灣。

當我們查考《聖經》,關於上帝對一個國家或民族的託付和要求,我們可以綜合起來,就是〈彌迦書〉中所說的「行公義,好憐憫,存謙卑的心,與神同行」(〈彌迦書〉六8)。彌迦講出這四個方面的託付與要求,跟「迦南美地」的關係是很明顯的。在〈彌迦書〉中,上帝先向以色列人重新述說了出埃及進迦南的歷史,然後告訴以色列人說,你們以為我要求的是什麼?是「千千的公羊、或是萬萬的油河」嗎?不,「世人哪,耶和華已指示你何為善。他向你所要的是甚麼呢﹖只要你行公義,好憐憫,存謙卑的心,與你的神同行。」

弟兄姊妹,這就是我說的一個國家應該有的偉大的願景和異象。當李遠哲在講「台灣的夢」的時候有沒有包括這些?他希望台灣社會要向上提昇,要拒絕沈淪。我不知道阿扁是否能做到?他曾經自許為約書亞,但是他知道約書亞所要進入的「迦南美地」的意義嗎?我深切地知道一件事,一個民族的偉大,前提是在於以耶和華為他們的神。而在邁向一切挑戰以先,得先建立祭壇,這就是敬拜生活的優先性。──難怪以色列民在邁向迦南去爭戰之前,上帝要求的第一件事,就是將利未人分別出來專職會幕,建立起祭司的制度。

我們千萬不要以為,當以色列人進了迦南以後,從此「王子與公主就過著幸福快樂的日子了」。事實上,以色列人進了迦南以後,還是充滿了戰爭。這意謂著,如果要邁向一個偉大的異象與夢想,如果一個民族要能「行公義,好憐憫,存謙卑的心,與神同行」,這必定是一個不斷爭戰、也因此必須奮鬥不懈的過程

「應許之地」固然是安息之地,但也是挑戰之地。它是為了將上帝的主權建築在這塊土地上的一個挑戰過程。對外,他要面對政治、社會、文化與異教的挑戰;對內,他則要面對自我與罪性的挑戰。所以,我們可以在〈申命記〉中發現到,上帝一再的告誡以色列人要遵守耶和華的律例典章,「好叫你們存活,得以進入耶和華你們列祖之神所賜給你們的地,承受為業。」(第四章 1-2 節)所以,正確來說,台灣是不是「迦南」?不再是一個事實與否的問題,而是一個挑戰。而是台灣要在上帝的祝福下成為迦南

人是活在希望中的,不是活在恐懼中的。在這次的選戰中,我感到悲哀,因為,在中共的武力威脅下,台灣只有「夢魘」,而沒有「美夢」!陳水扁的當選總統,可想而知地會有什麼效應。經過這次的選舉震撼,台灣人民是更沒有作夢的勇氣呢?還是會更勇敢地來構築台灣的夢?我相信,陳水扁的當選,使得很多人更有理由不愛台灣、離棄台灣。但是我要呼籲各位上帝的子民,不管你是叫做新台灣人還是中國人,不要害怕,讓我們勇敢地從基督信仰中來構築一個偉大的異象、美麗的夢想──「行公義,好憐憫,存謙卑的心,與神同行」。

我們更要堅定地活在對台灣的委身中,我們要成為這塊土地生死與共、禍福相攜的共同體,更也在與同胞的血淚和汗水的共同命運中,尋索出基督對斯土斯民的意義。我們的心在這裡,我們的激情在這裡,我們的理想在這裡,我們的抱負在這裡,我們的夢在這裡,我們的財產也在這裡。這就是「道成肉身」的具體意義。